
493

LA “BREGA LEGAL”: HUMILLACIÓN 
Y OPOSICIÓN EN EL TRABAJO*

Philippe Bourgois

Yo quisiera trabajar legal.
Primo 

Todos los miembros de la red de Ray, incluso Ray mismo, poseen 
amplia experiencia en trabajos honrados. Casi todos ingresaron al 
mercado laboral legal a edades excepcionalmente tempranas. A los 
doce años ya empacaban bolsas en supermercados, almacenaban 
cajas de cerveza en bodegas locales o trabajaban como mensaje-
ros. Sin embargo, al alcanzar los veintiún años de edad, ninguno 
de ellos había cumplido el sueño de encontrar un empleo estable 
bien remunerado.

El problema es uno de estructura. Desde los años cincuenta has-
ta finales de los ochenta, los puertorriqueños asentados en zonas 
urbanas estaban atrapados en el rincón más vulnerable de la econo-
mía estadounidense, que empezaba a abandonar la industria y a re-
orientarse en torno a los servicios. Entre 1950 y 1990, el porcentaje 
de trabajos industriales en Nueva York decreció en dos terceras 
partes mientras que el del sector terciario se dobló. El Departa-
mento de Planeamiento Urbano calcula que entre los años sesenta 
y principios de los noventa, más de 800.000 plazas industriales 

*  Bourgois, Philippe 2010 “La ‘brega’ legal: humillación y oposición en el trabajo” en 
En busca de respeto. La venta del crack en Harlem (Río Piedras: Ediciones Huracán).
Traducción del inglés por Fernando Montero Castrillo.

En: La “Brega Legal”: Humillación Y Oposición En El Trabajo. Antología del pensamiento crítico 
puertorriqueño contemporáneo. Anayra Santory Jorge and Mareia Quintero Rivera, eds. Buenos 
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales. CLACSO. http://www.jstor.org/
stable/10.2307/j.ctvnp0jr5, accessed March 31, 2020.
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 desaparecieron al tiempo que el total de empleos en todas las cate-
gorías permanecía estable alrededor de 3,5 millones (Departamen-
to de Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: 37, cuadro 6).1

Sociólogos y economistas han mostrado que esta reestructuración 
de la economía estadounidense ha resultado en mayor desempleo, me-
nores ingresos, el debilitamiento de los sindicatos y un dramático em-
pobrecimiento de las condiciones laborales en los empleos básicos. Sin 
embargo, pocos estudiosos han tomado nota de los trastornos cultura-
les que ha provocado esta transformación. Con la insólita expansión del 
sector de finanzas, seguros y bienes raíces (FIRE, por sus siglas en in-
glés) en Nueva York, los trabajos de oficina del distrito financiero se han 
convertido en la opción predilecta para los jóvenes ambiciosos de la 
inner city que aspiran a mejorar su situación socioeconómica. Una vez 
allí, empleados como fotocopiadores, mensajeros o carteros, es común 
que sostengan un angustioso enfrentamiento con el mundo de la clase 
media alta. Las normas culturales dominantes en los rascacielos neo-
yorquinos chocan frontalmente con las definiciones de dignidad perso-
nal defendidas por la cultura callejera, especialmente para los varones, 
cuyo proceso de socialización suele acondicionarlos para rechazar toda 
manifestación pública de subordinación.

DESACATO, DESIDIA Y AUTODESTRUCCIÓN
Contrario a mis expectativas, los vendedores de drogas con los que in-
teractué no se habían retirado por completo de la economía legal. Más 
bien, como mostré en el capítulo 3 al examinar la experiencia laboral 
de Willie y Benzie, quienes abandonaron sus empleos para convertirse 
en vendedores y consumidores de crack, casi todos ellos cuelgan pre-
cariamente de las orillas de la economía legal. La pobreza es la única 
certeza conforme alternan entre la venta de crack al detalle y una lar-
ga sucesión de empleos legales de salario mínimo. Los puestos que 
logran conseguir son invariablemente los menos apetecidos. En los 
años en que los conocí, los empleados del Salón de Juegos trabajaron 
como extractores de asbestos, repartidores de volantes, auxiliares de 
hogar, cocineros freidores y vigilantes nocturnos en la sección de alta 
seguridad del hospital municipal para delincuentes psicóticos.

1  En 1950, los trabajos industriales representaban el 30% de los empleos en Nueva 
York; a comienzos de la década de los noventa, solo conformaban el 10%. En cambio, 
las plazas del sector servicios crecieron de un 15 a más de un 30 % del total de puestos 
en el mercado laboral entre 1950 y 1992. Solo en los años ochenta, la producción 
industrial decayó en un 31% mientras que los “servicios productivos” aumentaron 
en un 61% y la “totalidad de los servicios” creció un 16% (Romo & Schwarz 1993: 
358-59).
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La mayor parte de estos intentos de ingresar al mercado laboral 
legal acabó en el despido, pero ellos concebían el retorno al narco-
tráfico como un acto de resistencia voluntaria y un triunfo del libre 
albedrío. Un llano rechazo de la explotación los impulsa a regresar a 
la economía del crack y al consumo empedernido de drogas. Al mismo 
tiempo, recurrir a la venta de crack no es una decisión inconmovible, 
triunfal y deliberada. Primo es un buen ejemplo de un traficante que 
solía expresar frustración por su inhabilidad de conservar un empleo 
legal estable. La primera vez que me manifestó tal parecer fue poco 
tiempo después de recibir la primera condena de su vida por vender 
crack, cuando el supervisor del régimen de libertad condicional lo 
obligó a acudir a una agencia de colocación laboral. Detrás de la ira 
que sentía por las pésimas condiciones de trabajo que le ofrecieron, 
Primo albergaba un profundo tumor de que la ineptitud y la desidia 
fueran sus mayores problemas.

Primo: [Tritura cocaína con un billete de un dólar en el cuarto trasero del 
Salón de Juegos]. La mujer que me asignaron como supervisora es una 
imbécil. Quiere que yo trabaje como guardia de seguridad. Y yo no quiero 
ser ningún gualdián. Yo no quiero lidiar con locos que se quieran meter a 
robar. Yo dejo que se metan y se roben lo que quieran. ¡Te lo juro! Lo único 
que te dan es un bastón y solo te pagan una vez por semana. Por mí que se 
roben cualquier cosa.
Esa jodía asesora me dice: [imita un quejido burocrático] “Mientras me-
jores sean tus calificaciones, mejor va a ser tu trabajo”. Pues que se joda 
porque yo voy a seguir buscando por mi propia cuenta.
Ayer tuve una cita en una compañía que ella quería que yo visitara, una 
empresa que limpia las sábanas de los hoteles y ese tipo de cosas, servicios 
de habitación. Así que yo fui, nada más pa echar un vistazo, pero me di 
cuenta que los que bregan allí son un chorro de mexicanos. Y yo no soy un 
jodío mexicano.
El primo mío tiene un trabajo; él ha estado allí como tres años ya. La 
semana pasada él me dijo: “Primo, vente conmigo y le hablamos al boss”. 
Pero no pude ir a hablar na porque me dormí. Puse el reloj y todo pero no 
escuché la alarma [inhala cocaína].
Philippe: ¿Por qué no consigues un trabajo cualquiera solo por ahora? 
Como el que tiene tu hermana en McDonald’s.
Primo: ¿Tú sabes por qué yo no me ajoro por encontrar trabajo? Mira, yo 
tengo veintiséis años. Si yo me apresuro y en vez de encontrar trabajo con 
un sindicato me embalo a bregar en McDonald’s, eso solo muestra que yo 
me abalancé sobre un McDonald’s pa guardar las apariencias.
¡Un pana de veintiséis años en McDonald’s! Tú no ves tipos de mi edad 
cuando vas a McDonald’s.
Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no tiene educación, 
no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar inglés. O sea, mi 
inglés es malo, pero yo hablo mejor que los que trabajan en Burger King.
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 Philippe: Pana, lo único que tú haces es inventar excusas.
César: [interrumpe, casi enojado conmigo] ¿Tú sabes cómo llamo yo a los 
trabajos de Burger King o McDonald’s? Yo los llamo esclavitud.
Y yo sé lo que te estoy diciendo porque yo he trabajado allí. En McDonald’s 
te explotan y te pagan pésimo. Puedes trabajar tiempo completo, una se-
mana, cinco días por semana, y te vas pa tu casa con ciento treinta o ciento 
cuarenta pesos y más nada.
¿Y tú sabes cuál es la jodienda? Que no solo te explotan y te pagan pési-
mo, sino que tú tienes que... Quiero decir, ¡cuando te digo que te explotan 
y te pagan pésimo! Tienes que freír las jodías hamburguesas, tienes que 
mapeal; tienes que hacer tanto trabajo pa ganarte una paga de porquería.
[extiende la mano para tomar el billete con la cocaína y cambia el tono 
con una sonrisa burlona] A mí me da pereza buscar trabajo decente. Eso es 
todo. No me da la gana de pasar por todos los procesos.
Yo no me voy a meter en un empleo de polquería pa después volverme loco 
enfogonado por la paga, por lo que me ponen a hacer hasta que aparezca 
algo mejor.
Piénsalo bien: si tú tienes un trabajo de polquería, ¿con qué tiempo vas a ir 
a buscar uno mejor? Bregas todo el día. ¿Vas a faltar al trabajo pa ir a una 
entrevista, pa que te digan que te llamarán más tarde?
[le hace una señal a Primo para que hunda la llave en el montón de cocaí-
na] ¡Ey, Primo! ¡Aliméntame!
Y por eso tú pierdes el salario de un día y eso te acerca todavía más al in-
fierno porque no tienes chavos pa compral perico [sonríe malévolo e inhala 
de la punta de la llave con cocaína que Primo le sostiene bajo la fosa nasal 
izquierda] Y si yo no me puedo ennotar como a mí me gusta los fines de 
semana... [Aspira de nuevo; fuertes risas mutuas].
Philippe: ¡Okey, okey! Te entiendo, C-Zone. Pero en serio, Primo, tú tienes 
un juicio en estos días.
Primo: [inhala] Tienes razón, yo estoy inventando excusas, pero el lunes 
voy a ir otra vez a la agencia pa darle seguimiento. Debe ser que ya me 
acostumbré a bregar en la calle porque ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que tuve un trabajo legal.
La semana pasada me mandaron a una sastrería pero no me gustó. Yo no 
quería ponerme a medir hombres. ¿Tú estás loco? No es pa mí eso de tocar 
hombres por todas partes.
Aún así pude haber durado más de dos semanas. Ésa no es la única excusa. 
El problema es que yo me seguía amaneciendo en el Salón de Juegos y me 
tenía que levantar por la mañana pa ir a trabajar.
César: [lo consuela] Naaa. Yo visité la tienda. Ese no es un lugar pa empe-
zar una carrera.
Primo: [cabizbajo] Yo hice un chorro de estupideces. Escogí venirme de 
allá pa acá y sigo metido acá.
César: Sí, en estos días yo me siento perezoso; sencillamente quiero 
despertarme a la jodía hora que me venga en gana. Lavarme las bolas 
y salir a la calle empanzado por toda la comida que hay en mi casa, y 
janguear con el corillo, y escribir rimas [de rap] y relajar en el piso de arri-
ba y ganarme mis chavos de polquería.
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Ves, yo me mantengo fuera de problemas mientras vendo piedra porque 
me la paso relajando con Primo [le hace una indicación a Primo para que 
prepare más cocaína]. Lo que me jodió cuando yo tenía trabajo limpio es 
que yo fumaba pipa. Eso fue lo único que me jodió.
Porque en serio, yo estoy feliz con mi vida [aspira]. Nadie me fastidia. 
Recuperé el respeto.
Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me siento 
completo. A la verdá no necesito más na. Tengo chavos pa arrebatarme [as-
pira de nuevo]. Todos los días yo bajo al primer piso y trabajo para Pops, y 
no me llevo nada de lo que me gano pa mi casa porque al día siguiente los 
chavos no me hacen falta. Así que voy y me pongo high pero mañana no me 
hacen falta chavos, porque vuelvo al Salón de Juegos, trabajo, me gano los 
chavos y eso me permite fumar pipa otra vez. [Le hace una señal a Primo, 
que hunde la llave otra vez en el montón de cocaína].
Philippe: [se ríe] ¿Por eso es que tienes los zapatos tan sucios? 
César: La única razón por la que yo no tengo tenis nuevas es porque tengo 
que tomar una decisión: o ahorro chavos pa comprarme unos chambones 
o me ennoto y me enfiesto. Y por ahora, sea como sea, yo me voy a arreba-
tar [vuelve a inhalar coca].
Los chavos que yo me gano en el Salón de Juegos son pa mi locura per-
sonal, pa alimentar mi propia drogadicción y autodestrucción. Yo y más 
nadie soy el que decido qué hacer con ellos.
Nadie me puede decir qué hacer.
Son pa que yo me pueda lastimar por dentro, pa despeltarme todas las ma-
ñanas con el estómago torcido, hecho un nudo, enfermarme y vomitar y no 
poder comer ni respirar y tener churras, y andar cagando por toas partes, y 
estar jodido, y tener un ojo rojo y el otro blanco, y el pelo apestoso, y odiar 
a mi mujer y odiar a todo el mundo por la mañana. Eso es lo que me pasa 
a mí la mañana siguiente [vuelve a inhalar].
Pero después me tranquilizo y vomito y cuando vuelvo al Salón de Juegos 
ya me siento bien. Aquí la pasamos bien y rompemos cosas [señala el sitio 
donde estaba el televisor; le abre la puerta a un cliente del Salón que toca a 
la puerta]. Fastidiamos a los clientes, insultamos a los clientes. Insultamos 
a los clientes en español frente a sus narices, les jodemos el cerebro, les 
vendemos drogas de polquería pa ganarnos nuestros chavos [acepta diez 
dólares y entrega dos ampollas de crack] y entonces podemos ir a comprar 
drogas de polquería [señala el billete doblado con cocaína sobre la rodilla 
de Primo] y despedazarnos a nosotros mismos y hablar una inmensa can-
tidad de pendejadas [señala mi grabadora].
Philippe: ¿Y los chavos que te podrías ganar regularmente si tuvieras un 
trabajo limpio?
César: La mujer mía está pendiente de mí y me da comida, porque a ella 
le dan welfare y cupones pa alimentos. En unos meses a mí otra vez me 
empiezan a dar trescientos pesos mensuales del seguro social y eso va a ser 
suficiente pa todo lo que yo necesito.
Yo me metí en un lío porque el gobierno se dio cuenta que yo tuve un traba-
jo legal y me cobraron mil quinientos pesos de impuestos. Me van a sacar 
el jugo unos meses hasta que mi SSI lo pague todo.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

498 .pr

 DESPEDIDOS DE PRIMERO, CONTRATADOS DE ÚLTIMO
Ninguno de los miembros del círculo de Ray se consideraba una víc-
tima. El nicho que ocupaban en la economía clandestina les impedía 
reconocer que la sociedad dominante los juzgaba social y económica-
mente superfluos. Fui testigo de una de las mayores batallas de Primo 
contra el trágico reconocimiento de su profunda vulnerabilidad eco-
nómica al seguir de cerca uno de sus intentos de reingresar al merca-
do laboral legal, esfuerzo que desafortunadamente coincidió con la 
recesión que afectó a la economía estadounidense entre 1989 y 1991. 
Al principio, Primo tenía plena confianza en que encontraría trabajo: 
“He tenido como diez trabajos en mi vida. Me salí de la escuela a los 
dieciséis y he trabajado siempre. Cualquiel morón puede encontrar 
trabajo por ahí”. Incluso sentía una suerte de placer al tomar el metro 
por la mañana, maravillado ante lo “sanos y bien peinados” que lucían 
los pasajeros con empleos legales.

Primo sufrió una larga serie de rechazos categóricos. Pese a que los 
periódicos en esos días publicaban una avalancha de artículos eufemísti-
cos acerca del “apaciguamiento del mercado laboral” y la “pausa temporal 
del crecimiento de la economía estadounidense”, Primo culpó a su asesor 
de colocación de empleo (New York Times, 13 de febrero de 1991: D1; 6 de 
septiembre de 1990: D17). Desafiante, “despidió” a su asesor:

Primo: Pa mí que este canto de cabrón en el centro de trabajo, el asesor de 
empleo, estaba drogao. Siempre que yo me reunía con él tenía los ojos ro-
jos. Perdió todos mis papeles. Lo asignaron a que me ayudara y no tenía ni 
la menor idea de quién yo era. Me mandó a un fracatán de lugares, y nada.
El pana ése se pasaba arrebatado. El día que perdió mis papeles se puso a 
buscar mi archivo por toda la oficina. Es un idiota, pana, porque ese archi-
vo era bien grueso. Todos los exámenes que yo había tomado estaban allí.
Yo le dije: “Tal vez usted no es mi supervisor. ¿Por qué no le pregunta a 
otra persona?”
Y él me dijo: “No, yo tengo su carpeta. No sé qué se hizo”.
Tenía una montaña de carpetas y yo con la esperanza de que buscara 
por allí y encontrara la mía, pero nunca apareció. Fue como si yo nunca 
hubiera existido.

Un mes después, tras otra serie de rechazos, la confianza de Primo 
cayó en picada y su consumo de drogas se intensificó. Vivía en carne 
y hueso la sensación de impotencia que las fuerzas impersonales de 
oferta y demanda les imponen a los obreros vulnerables en períodos 
de recesión:

Primo: Supongo que se ha vuelto complicado conseguir trabajo. Antes era 
fácil, aunque pa mí que este centro TAP [Centro de Evaluación, Valoración 
y Colocación] me manda a los sitios equivocados.
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Yo le dije a mi asesor: “¿Por qué usted no me manda a un sitio donde 
no haya mandado a nadie el día anterior, pa que me contraten? Porque 
cuando usted manda a un chorro de personas, ya se sabe que no me 
van a contratar”.
Pero yo creo que mi asesor tiene un trato con los jefes pa que les mande un 
puñado de personas a la vez. Así ellos pueden escoger al mejor. Y eso me 
está malo, pana.
Yo me le quejé: “¿Por qué usted no les dice: “Solamente podemos mandar a 
una persona, porque no tenemos más. No tenemos muchos clientes”.
Pero en cambio el tipo me mandaba a mí y a todos los demás. Eso te jode las 
posibilidades. ¿Cómo es eso que uno tiene que reñir pa conseguir trabajo?
Antes los TAP eran mejores. Siempre que me mandaban a una com-
pañía, fuácata, me contrataban, porque no enviaban a un puñado de 
gente. ¡Te lo juro!

En 1990, la caída estrepitosa del número de empleos básicos en el 
mercado laboral legal tomó a Primo por sorpresa. La recesión no solo 
le dificultó la búsqueda de empleo, sino que lo llevó a percatarse de 
las restricciones particulares de la nueva etapa de vida en que se en-
contraba: pronto sería demasiado viejo para competir por los trabajos 
que desempeñó cuando era adolescente, época en la cual abandonó la 
escuela e ingresó entusiasmadamente a la fuerza laboral legal. Ahora, 
a sus 26 años, su historial de trabajo legal tenía una larga interrup-
ción difícil de justificar al solicitar empleo. Acabó interiorizando la 
marginación estructural. Entró en pánico y cayó en espiral hacia la 
depresión mental.

Primo: Me equivoqué, Felipe. Yo pensaba que era fácil conseguir trabajo.
Escuché en las noticias que hay una depresión... una recesión económica, 
una vaina así. Y yo pensé para adentro: “¡Coño! Eso va a joder no solo a los 
que bregan pal estado, la municipalidad o el gobierno federal, eso también 
nos jode a gente como yo, gente que no tiene especialización, como yo. 
Esto va a estar bien cabrón”.
No poder encontrar trabajo me hace sentir como un mamao.
Porque a veces la gente piensa que yo soy un manganzón porque me 
viene en gana.
Pero uno se cansa de estar sin nada que hacer. A mí me gusta ser útil, sentir 
como que valgo algo. Estar sin trabajo me hace sentir mal, pana.

Quizá consiente de que las conexiones personales suelen ser útiles 
para obtener empleo, Primo empezó a invitar a Benzie, su único ex-
colega del Salón de Juegos que tenía un trabajo estable, a pasar más 
tiempo juntos. Dicho y hecho, Benzie comenzó a contarle a Primo 
sobre la posible desocupación de un puesto en la cocina del gimnasio 
del barrio rico al sur de East Harlem donde trabajaba. Un 23 de di-
ciembre, Benzie invitó a Primo a la fiesta navideña del gimnasio con 
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 la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo llegó tarde, 
horas después de que se marcharan los gerentes y administradores. 
Únicamente pudo conocer a algunos de los conserjes que se habían 
quedado terminando de beber el ponche. Más tarde esa misma noche, 
rodeado de cerveza, cocaína y heroína en la escalera del residencial 
público donde vivía con su madre, Benzie le reprochó a Primo el ha-
ber arruinado su mejor oportunidad de conseguir empleo. En el trans-
curso del diálogo, Primo descubrió los inconvenientes del puesto y la 
identidad de su competencia:

Benzie: ¿Tú te acuerdas de El Gordo, el goldito que estaba en la fiesta? 
Bueno, ése es el que? estoy tratando de que boten pa que tú cojas el puesto 
que él tiene.
Philippe: Pero ése lo único que hace es fregar los platos.
Benzie: [un tanto inquieto] Yo sé... yo estoy con él atrás. Yo estoy a cargo de 
él y todo lo hace mal. Yo lo trato de corregir, pero él no se toma el trabajo 
en serio.
Yo le digo a mi supervisora que yo conozco a una pelsona que de veras 
quiere trabajar. Pero es que ella es blandita con él, porque le tiene pena. Y 
yo le tengo pena también porque sé lo que él tiene.
Primo: [suspicaz] ¿Cómo, “lo que tiene”?
Benzie: [ignora la pregunta] Pues mira, Pops, lo que tú tienes que hacer es 
fregar platos, pero te pagan seis pesos la hora, y no hay ningún otro lugar 
que de entrada te pague seis pesos por fregar platos. Lo más que te dan son 
cuatro o cinco pesos.
Y después de un año te dan una semana de vacaciones...
Primo: [interrumpe] Contestame. ¿Qué tiene El Gordo? ¿Por qué le tie-
nen pena?
Benzie: [avergonzado] Bueno, es lento, tú sabes, entonces trabaja un 
poco raro...
Primo: [preocupado] ¿Qué quieres decir con que es lento?
Benzie: Es decir, es lento de mente. Tiene una discapacidad. [A la defensi-
va]. Mira, pana, yo solo estoy tratando de ayudarte.
Quedaba claro que el colega de Benzie que sufría de retraso mental era 
más competitivo que Primo para el puesto de lavaplatos. Mientras tan-
to, la vida personal de Primo se comenzaba a desmoronar. Llevaba meses 
alojándose en el cuarto de su novia, María, que vivía en el apartamento de 
su hermana en el caserío ubicado frente al Salón de Juegos. La hermana 
de María huyó a Connecticut con su marido y sus tres hijos después de 
que el socio narcotraficante de su marido apareciera muerto de un disparo 
en el automóvil familiar. Primo y María asumieron la responsabilidad del 
alquiler, pero en esta época fue que Ray disminuyó los turnos de Primo a 
dos noches por semana, y para colmo las ventas no marchaban bien. María 
consiguió empleo en un restaurante de comida rápida, pero el salario no 
era suficiente para solventar las necesidades de ambos. Primo, carente de 
opciones, les tuvo que pedir limosna a su mamá y sus hermanas.
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Primo: María empezó a bregal en Wendy’s esta semana, pero gana ochenta 
y pico, noventa y pico pesos semanales netos. El welfare que le dan es una 
porquería, no llega ni a cuarenta pesos por quincena. Son treinta y siete 
pesos y un par de pesetas porque los cajeros le quitan un poco. Acho, es 
una polquería lo que le dan.
Pero yo y María nunca pasamos hambre, porque si no tenemos nada que 
comer en casa de María, yo me voy pa la casa de mi mai, o donde mi otra 
hermana que vive aquí en la cuadra.
A veces la mai mía me ayuda. Me da veinte pesos, tú sabes. De vez en cuan-
do me da cupones, más o menos una vez al mes.

Pocas semanas después de esta conversación, el Instituto Neoyor-
quino de Vivienda desalojó a Primo y María por no pagar el alquiler. 
Debieron separarse, y ambos regresaron a vivir con sus respectivas 
madres en dos residenciales públicos del Instituto de Vivienda en El 
Barrio.

LA INTERIORIZACIÓN DEL DESEMPLEO
Durante los meses siguientes, la estrategia principal de Primo con-
sistió en negarse a reconocer que el mercado laboral legal le había 
cerrado las puertas definitivamente. Acrecentó su consumo de alcohol 
y drogas y arremetió contra su novia, la única persona sobre la cual 
todavía ejercía poder. Cuando María perdió el empleo en Wendy’s, Pri-
mo reaccionó con sermones cuya lógica subvertía los roles sexuales 
tradicionales respecto al trabajo asalariado, aun mientras insistía en 
mantener el monopolio del patriarca sobre la disciplina familiar.

Primo: Yo tengo que abusar verbalmente de esa jeba porque no hace nada 
por sí misma: terminar la escuela o algo por el estilo. Siempre quiere que-
darse en casa dándome besos y acurrucándose conmigo en vez de hacer 
algo productivo.
Pero yo lo manejo bien. Yo me la paso diciéndole que busque trabajo. Ya la 
voy a hartar de tantos sermones que le doy.
Yo creo que María debería trabajar en un McDonald’s, pa que acumule la 
experiencia que va a necesitar en el futuro, tú sabes.
Pero ella que no y que no. Yo la amenacé que si no consigue trabajo, yo me 
voy a dejar de ella.
Yo le digo: “Vete pal counseling, llama por teléfono”. Pero ella nunca llama 
y se olvida del asunto.

A largo plazo, el mecanismo de defensa de Primo consistió en refu-
giarse en las filas de quienes los economistas llaman —con un eufe-
mismo— los “obreros desmotivados”, individuos a quienes los datos 
oficiales ni siquiera clasifican como desempleados. A mediados de 
los años ochenta, un número cada vez mayor de sociólogos comen-
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 taba “la caída en picada” de la tasa de participación laboral entre los 
puertorriqueños radicados en Nueva York. Primo fue parte de este 
proceso. A pesar de que la tasa masculina de participación laboral se 
estabilizó para el censo de 1990, en ese año, entre todos los grupos 
étnicos estadounidenses, los puertorriqueños únicamente superaban 
a ciertos sectores de los nativos americanos.2

Primo: Me ha ido mal buscando trabajo. No me han cogido en ningún 
sitio. Ni siquiera como portero en Woolworth’s, que paga cuatro pesos 
con cuarenta la hora. Cuatro pesos es una porquería y ése es un trabajo 
con un sindicato.
Así que creo que yo no voy a conseguir trabajo por mucho tiempo, porque 
yo no pienso trabajar de gratis. Y para ser honesto contigo tampoco pienso 
trabajar por cinco pesos la hora.
De por sí no me cogen en los trabajos que pagan eso, como quiera.
Ya no tengo ganas de hablar de eso, Felipe.
No tiene sentido que yo despeldicie tantos chavos en pasajes pa ir a todas 
esas entrevistas y que luego no me cojan. Fui a muchos lugares y ya me 
cansé, Felipe. Así fue como acabé de nuevo en el Salón de Juegos.

De hecho, Primo sí tenía ganas de hablar de ello, pero únicamente des-
pués de tomar suficiente alcohol e inhalar suficiente cocaína y heroína 
como para admitir sus más íntimas preocupaciones. Willie, su anterior 
vigilante, ahora recluta militar, tenía vacaciones durante este período 
y al atardecer los tres acostumbrábamos ir al patio de una escuela cer-
cana para discutir nuestros problemas personales. Nos agachábamos 
entre las trepadoras y los pasamanos, aislados de las ráfagas de viento 
y de las luces policiales para que Primo y Willie pudieran colocar sus 
paquetes de diez dólares de cocaína y heroína sobre dos gruesos tron-
cos de madera diseñados para juegos de niños. Como amigo de Primo, 
me preocupaba el agresivo aumento en su consumo de alcohol y dro-
gas y deseaba verlo dar la cara a sus problemas. Irónicamente, mis gra-
baciones de los depresivos diálogos entre Primo y Willie, enunciados 
como flujos de conciencia, registran en el trasfondo los gritos de los 
“joseadores” con los nombres de las marcas de heroína que estaban a 
la venta en el patio escolar: “Terminator”, “Black Power”, “DOA” (Dead 
on Arrival, Muerto al ingreso), “Rambo”, “Tóxico”. Este patio de recreo 
era uno de los puntos de heroína más dinámicos de Manhattan y al 
mismo tiempo la sede central del Distrito Escolar de East Harlem (New 
York Daily News, 30 de octubre de 1990: 1).

2  En contraste con la tasa masculina, la tasa de participación laboral entre las mujeres 
puertorriqueñas aumentó de un 34% en 1980 a un 12% en 1990 (Departamento de 
Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: cuadro 6-1).
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Primo: Okey, okey, Felipe, entiendo lo que tú dices. Yo me la paso dándome 
palos y esnifeando perico.
Tú dices que estoy deprimido. Pero cuando yo estoy bajo la influencia, lo 
que siento es que no hay nada que me importe un carajo. Tal vez hoy me 
vomite y se me salgan las tripas, pero mañana será otro día. Mañana es 
el día siguiente. Voy a estar sobrio y voy a tener tiempo pa pensar [inhala 
heroína y me pasa una cuartilla de Bacardí].
Willie: ¿Tú sabes cuál es tu problema, Primo? [Inhala] Que tú no tienes es-
peranzas. Tú no tienes trabajo. Uno tiene que estar entusiasmado por algo 
pa tener esperanzas.
Primo: [continúa] Mañana, pana.... mañana será otro día...
[Señala la cocaína y la heroína].
Philippe: Mañana vas a estar pegao.
Primo: ¿Tú sabes? Yo creo que estoy a punto de volverme alcohólico. Sí, 
yo tengo que dejar de beber, pana. Tengo que dejar el alcohol. Yo me estoy 
matando a mí mismo. No voy pa ningún sitio. Tienes razón. No voy pa 
ningún sitio.
Philippe: ¿Y qué piensa tu mamá de lo que está pasando? ¿Le molesta? [Le 
paso la cuartilla de Bacardí].
Primo: ¡Claro! [Toma un sorbo] Pero Felipe, esto me molesta a mí también. 
Sobre todo porque yo no voy pa más joven. Cada vez estoy más viejo y 
sería como: “¿Qué pasaría si no estuviera mi mamá?” Si mi mai no estu-
viera, mis hermanas no me tratarían como me tratan ahora. Y si ellas no 
me quisieran cuidar, pues entonces, tú sabes, yo sería un bon... un bon 
todo abochornao.
Si quisiera vivir aquí en Manhattan yo no tendría casa y tendría que vi-
vir como un pordiosero. Y si no puedo encontrar trabajo, ¿cómo voy a 
conseguir los chavos pa pagar un apartamento donde vivir? Con lo caro 
que está ahora el alquiler. Tendría que vendel drogas... o... o hacer algo 
pa poder sobrevivir.
Si no hago nada de eso, tendría que coger mantengo. Y a mí no me gusta 
pedir dinero, tú sabes. Yo no quiero pedirle nada a nadie. Yo me quiero 
ganar mis propios chavos.
Willie: [interrumpe] ¡Sí! Antes todo el mundo trabajaba y el mantengo era 
lo más bajo, lo peor de lo peor. Pero ahora es como el nuevo estilo. Ahora 
todo el mundo coge mantengo. Pero mi familia sí trabaja. Nosotros nunca 
hemos pedido mantengo.
Primo: Además, los del welfare me obligarían a hacer algo. Tendría que 
meterme en una escuela o llevar algún tipo de entrenamiento pa que me 
sigan dando el cheque.
¿Cómo voy a vivir solo, mantenerme y además ir a la escuela con la 
porquería de dinero que le dan a uno del welfare? Tendría que ponerme a 
joseal pa ganarme los chavos que uno necesita pa vivir.
Willie: No, Pops. [Inhala cocaína, luego bebe]. ¿Tú sabes cuál es el proble-
ma contigo? El problema contigo es el dinero rápido. Tú te acostumbras-
te... te acostumbraste a ser un mandulete y aun así tener donde vivir, donde 
comer, donde caer dormido por la noche.
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 Primo: Sí, yo me acostumbré a que me dieran de comer en casa... sin hacer 
nada por mejorar mi vida [inhala y bebe].
Philippe: ¿Y cómo te sientes por eso? ¿Qué tal si le ayudas a tu mamá con 
un poco de los chavos que te ganas en el Salón de Juegos? [Toma un trago].
Primo: Ese es el problema. La mai mía me da comida y hospedaje. Lo único 
que yo hago es aprovecharme de esas cosas [aspira cocaína].
Pero yo lo reconozco. Me hace pensar y me hace sentir mal y yo digo pa 
entre mí: “tal vez si yo no relajara tanto, como ahorita mismo, yo podría 
bregar con mis problemas”.
Philippe: ¿Entonces por qué hoy te gastaste tu dinero en esto? [Señalo la 
cocaína y la heroína y después la cuartilla de Bacardí de la que bebo].
Primo: Y la mai mía se la pasa regañándome. No porque me coma la comi-
da de ella, porque ella no quiere que yo pase hambre, pero es que a nadie le 
gusta que haya un agregao en la casa. “Tú no vas a la escuela. Tú no haces 
na. ¿Por qué no vas y buscas un trabajo? Tú ya no eres un nene”. “¡Él es un 
hombre ya!” [lanza los brazos para imitar la angustia de su madre en un 
diálogo imaginario con una amistad].
Philippe: ¿Y eso, cómo te hace sentir?
Primo: Me hace sentir como que tiene razón y que tengo que enderezarme, 
y ganar dinero, y después no usar drogas, y trabajar.
A la verdad, pana, si yo trabajara, la mai mía hasta me plancharía la ropa. 
Yo andaría por ahí con la ropa toa aplanchada. Mi mai no se quejaría cuan-
do María me visita, ni siquiera cuando se queda a dormir.
En cambio, ahora mi mamá me mortifica: “para que yo aprenda”.
Ella trabaja, mis hermanas trabajan, ¡todas trabajan! Llevan una vida 
tranquila, tú sabes. Ella quiere verme trabajando y haciendo algo bueno 
con mi vida.
Así es como me trata la mai mía. Ella se encabrona cuando se despierta en 
la mañana y yo sigo durmiendo. Y después cuando vuelve a la casa cansa-
da del trabajo y me ve sentadote como un rey frente a la tele en un sillón, 
como un jodio turista... [Despliega el cuerpo como si estuviera tendido en 
una hamaca] ¡Se enfogona, pana! [Toma un trago].
Y tiene razón. Tengo que hacer algo bueno con mi vida. Tengo que empezar 
ahora, aunque no tenga trabajo. Tengo que volver al mundo del trabajo... y 
buscar lo que yo quiero.
Hasta ahora, pa decirte la verdad, yo solo he sido un manganzón jendido 
y desnudo.
Willie: Yo soy como tú, Primo [bebe]. Crecí contigo al mismo tiempo. La 
mai mía también ha trabajado siempre. Trabajaba duro, como una esclava. 
Era la asistente de una norsa. No ganaba mucho, tú sabes, pero nunca tu-
vimos que pedir mantengo. Y yo me siento igual que tú.
¡Pero carajo, pana! Es difícil. Sí que es difícil. O sea, toda la mielda por la 
que yo he pasado [inhala heroína].
Primo: [inhala cocaína] Okey, es difícil, pero no imposible.
Willie: [extiende la mano para tomar la cocaína] Pero cuesta, Pops. Yo tuve 
que pasar por tantos dilemas.
Primo: Olvídate del pasado. Piensa en el hoy, y luego aborda tu futuro.
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Es decir, si yo vivo mal, yo quiero que me ayuden a corregirme. Tú y yo 
estamos enfiestándonos ahora, ¿no? Pero mañana tú te vas a despertar. 
Aunque estés pegao, te vas a comer tu desayuno, o lo que sea, y te vas a 
recuperar. Porque tienes que hacer algo pa mejorar tu vida por ese día, y 
luego continúas con el mañana, si se tiene que continuar.
Willie: Pero Primo, Primo, estoy tan perdido en mi vida.

Esta noche acabó desastrosamente para Willie. De alguna manera lo-
gró que le prestáramos diez dólares y se lanzó en una juerga con crack 
hasta la mañana siguiente.

A lo largo de estos meses, en la etapa más grave de la recesión 
económica, yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Pri-
mo. Sosteníamos conversaciones telefónicas con regularidad, y ella 
lucía desconsolada ante el hundimiento de su hijo en la depresión y 
el alcoholismo. La situación familiar se deterioró aún más cuando 
la entrada principal de agua del apartamento se reventó, cosa que 
obligó a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cubos para traer 
agua de los apartamentos vecinos. La molestia se extendió por dos 
semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tubería por 
el día cuando las mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no 
escuchaba el timbre.

La madre de Primo: Llega a la casa a las siete de la mañana y se echa en el 
sofá como un perro borracho.
Le debería dar vergüenza que a los veintiséis años todavía esté viviendo 
con la mai. Debería buscar una mujer y mudarse con ella. Hace veintitrés 
años que yo eché a mi esposo de la casa y Primo es igualito a él. Todas las 
mañanas viene jendido de la calle.
Él siempre tuvo malas juntas. Ya me lo decían los maestros de la escuela, y él 
dejó de estudiar a los quince años por culpa de esas malas juntas que tenía.
A la verdad, él nunca se ha mantenido en un trabajo por mucho tiempo. El 
mes pasado duró quince días en un sitio [la sastrería]. Yo le daba dinero 
pal pasaje y comida pal almuerzo, pero él ni siquiera regresó a la tienda a 
recoger el cheque que le tenían que dar.
Yo no puedo dejar cervezas en la refrigeradora porque él las coge pa llevár-
selas a los amigos.
¿Y si de pronto yo cayera enfelma y no pudiera trabajar más? ¡Perderíamos 
el apartamento!

Por si fuera poco, Primo y su madre fueron víctimas de un timo por 
$2.400 ideado por una escuela de formación técnica que se aprove-
chaba de las falsas esperanzas de los desempleados. Una carta de la 
escuela le hizo creer a su madre que se había ganado un cupón válido 
por un 50% de descuento para un curso de capacitación en ingeniería 
de mantenimiento que costaba $4.800. Pagó la prima de inmedia-
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 to y obligó a Primo a asistir a las clases. Rápidamente descubrirían 
que la oferta de mitad de precio dependía de que el cliente calificara 
para un préstamo federal que cubriera el monto reducido, y Primo, 
que no tenía ni la menor idea respecto a las responsabilidades que 
involucraba el préstamo, solicitó los $2.400 y se inscribió en el curso 
con entusiasmo. Pronto empezaría a hacer alarde de los “ochentas y 
noventas” que obtenía en las pruebas semanales y a ilusionarse con 
la expectativa de encontrar trabajo estable como conserje. Añadía 
el clásico refrán rural puertorriqueño “si Dios quiere” cada vez que 
mencionaba la fecha de graduación del curso.

El sueño de Primo se estrelló estrepitosamente pocas semanas 
antes de su graduación cuando la escuela se declaró en bancarrota. 
Su madre perdió la prima de $2.400 y Primo quedó comprometido a 
saldar el préstamo que la escuela le había tramitado. Para rematar, en 
estos meses Primo peleaba su segundo juicio de año y medio de du-
ración por la venta de dos ampollas de crack a un policía encubierto. 
Recuerdo el asombro que sentí el día que visité el juicio y observé al 
abogado público regañar a un Primo manso y cabizbajo en la escalera 
frente al tribunal: “¿Qué clase de imbécil eres? ¡Lo único que tienes 
que hacer es conseguir trabajo! ¡Cualquier trabajo estúpido! Para 
mostrarle al juez que eres una buena persona. ¿No entiendes lo que 
yo te digo, carajo?”

Desde luego, el problema era que en plena recesión, Primo era in-
capaz de encontrar “cualquier trabajo estúpido”. César, ahora su única 
fuente de empatía y comprensión, se solidarizó con él y lo intentó alen-
tar con evocaciones del éxtasis de las drogas y de la explotación y mani-
pulación que ambos habían experimentado en el mercado laboral legal.

La dimensión más convincente de esta celebración de la vida 
marginal era que redefinía el crack y el desempleo como fuentes de 
orgullo, aunque a largo plazo ambas vocaciones eran autodestructi-
vas. Un martes en la noche, luego de un ajetreado turno en el Salón 
de Juegos, acompañé a Primo y a César a comprar una bolsa de veinte 
dólares de Sapo Verde, una nueva y reconocida marca de cocaína a la 
venta varias calles hacia el sur. Era su primera compra en este punto, 
por lo que César y yo decidimos esperar a la vuelta de la esquina mien-
tras Primo hacía la transacción para no “petrolizar” a los vendedores.

En lo que Primo hacía la compra, entré en conversación con tres 
mexicanos indocumentados originarios de Piaxtla (una municipalidad 
rural en el estado de Puebla) que bebían cerveza en la entrada del te-
nement donde vivían, mirando con desdén a los compradores de Sapo 
Verde que pasaban por delante. Uno de ellos había inmigrado dos años 
atrás y ganaba $500 semanales arreglando máquinas freidoras. Puse 
mi brazo alrededor de César y le pregunté al mexicano exitoso cómo 
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explicaba que le fuera “tan bien” en tanto que mi amigo César, un es-
tadounidense anglófono e inteligente, no lograba hallar un puesto que 
pagara $200 semanales. La respuesta fue llanamente racista:

Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puertorrique-
ños son estúpidos. ¡Estúpidos! ¿Me entiendes? Son estúpidos, porque mira 
a este güey [señala a César]: él sabe hablar inglés. Y mírale el cuerpo. Con 
ese cuerpo debería tener un trabajo al menos tan bueno como el mío. Y la 
razón por la que no lo tiene es porque es bruto. Eso es todo.
Les gusta hacer dinero fácil. Les gusta andar como sanguijuelas, chupando 
todo lo que puedan a las demás personas. ¡Pero los mexicanos no somos 
así! ¡Para nada! Nos gusta trabajar para ganarnos el dinero que nos pagan. 
No somos ladrones. Vinimos aquí a trabajar y eso es todo.

Convencido de haber provocado un altercado, entré en pánico y me 
volteé para mirar a César. Este, sin embargo, sencillamente esperó a 
que Primo regresara y luego contestó en inglés con una réplica que 
transformó la humillación del mexicano en una reivindicación de la 
cultura callejera.

César: [en inglés] ¡Así es, panita! Los boricuas somos cucarachas, estamos 
viraos y vendemos drogas. No queremos formar parte de esta sociedad. 
“¡Combate al poder!”, como dice la canción.3

¿Pa qué nos vamos a poner a trabajar? Nosotros vinimos a este país y nos 
aprovechamos de las libertades porque a los puertorriqueños no nos gusta 
trabajar. Somos cacheteros del sistema, nos engordamos y nos chichamos 
a toas las jebas.
Okey, tal vez no todos los puertorriqueños sean así, porque todavía hay 
mucha gente de la vieja guardia que trabaja. Pero la nueva generación, ¡ni 
lo pienses!
Nosotros no respetamos na. La nueva generación no le tiene respeto a la 
porquería de las instituciones públicas. Queremos ganar dinero fácil y, 
eso es todo. Fácil, eh, fíjate. No nos gustan los trabajos duros. Esa es la 
nueva generación.
La vieja gualdia era pa cuando éramos nenes y bregábamos como esclavos. 
Yo tuve toda clase de trabajos estúpidos... ordené chatarra, lavé ropa, re-
partí el correo en agencias de publicidad.
Pero ya no más, panín [pone el brazo alrededor de Primo].
Ahora es tiempo de la rebeldía. Preferimos no pagar impuestos, ganar cha-
vos rápidos y fáciles y sobrevivir. Pero eso tampoco nos satisface, ¡ja!

3  “Combate al poder” (Fight the Power), una canción de rap del grupo afroamericano 
Enemigo Público (Public Enemy), llegó al primer lugar en popularidad en numerosas 
listas radiofónicas en 1990.
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 SUEÑOS DE CAMBIO
Pese a la firmeza que mostraba en público, César guardaba dudas 
respecto a su exclusión de la sociedad dominante. De vez en cuando 
compartía las fantasías de Primo de transformarse en un “pana nor-
mal, trabajador”. Su tolerancia de la explotación, sin embargo, era 
mucho menor que la de Primo; era mucho más sensible al desprecio 
personal en el trabajo y era aún más incapaz que Primo de interactuar 
eficazmente con la cultura de oficina. De todos modos, él también se 
dejaba ilusionar con “bregar legal” cuando quiera que se le presen-
taban oportunidades en contextos no plenamente antagónicos a las 
normas de la cultura callejera. Por ejemplo, cuando Ray arrendó una 
bodega en su primer intento concertado de lavar las ganancias que 
percibía del crack, César se abalanzó sobre la posibilidad de asistirle. 
Ray había contratado a Primo para que limpiara y renovara el local y 
este último subcontrató a César como ayudante. Era una oportunidad 
perfecta para atenuar la transición de estos “joseadores” al empleo 
legal estable: no solo mantendrían el mismo jefe, sino que además 
permanecerían en el mismo sector de El Barrio. La bodega se ubica-
ba a media cuadra de la casa de crack que Ray camuflaba como club 
social al costado del correo de Hell Gate. En otras palabras, lo único 
que Primo y César tendrían que hacer sería intercambiar el crack que 
les solían suministrar a los vecinos por manteca, cigarrillos, papas 
tostadas, cerveza, helados y emparedados.

Por razones similares, a Ray también lo ilusionaba el intento de 
abrir un negocio “limpio”. En la etapa inicial demostró ser un em-
presario astuto y logró negociar un precio reducido por el arrenda-
miento de la tienda delantera con el dueño anterior, quien debió huir 
del vecindario cuando los boliteros que usaban el local como banco 
le prendieron fuego tras una disputa por la repartición de las ganan-
cias. Las primeras tareas de Primo consistieron en matar las ratas, 
botar a la basura la mercadería incendiada y anegada y por último 
repintar el local. César era singularmente eficaz a la hora de fulminar 
los gigantescos roedores que se habían propagado exponencialmente 
en el almacén, como solo las ratas saben reproducirse en una tienda 
neoyorquina abandonada por un mes y medio después de un incen-
dio. Se deleitaba aniquilándolos con patadas, escobazos y ladrillazos 
certeros.
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“Una bodega local”. Fotografía de Philippe Bourgois.

Independientemente de la mugre y de la cantidad y el tamaño de las 
ratas dignas de un filme de Alfred Hitchcock que infestaban su nuevo 
espacio de trabajo, Primo y César seguían entusiasmados por la posi-
bilidad de “bregar limpio” bajo el auspicio de Ray. A lo largo de estos 
meses, solían visitarme a la salida del trabajo con la ropa hedionda y 
los zapatos empapados y apestosos, forrados con una capa de veneno 
para ratas y una costra de verduras y frutas podridas. Alrededor de va-
rios speedball y botellas de cerveza, se dejaban fantasear sobre la segu-
ridad que gozarían cuando trabajaran legalmente en la bodega de Ray.

César: Yo todavía no le he dicho nada a Abuela. No le voy a decir a nadie 
hasta que llegue a casa con un sueldo semanal.
[Choca el puño contra la palma de la mano y se agacha para inhalar de la 
llave con heroína que Primo acaba de preparar].
No me quiero salar, pero yo creo que esto es lo único que me va a funcio-
nar. Voy a dejar las drogas fuertes. [Inhala heroína una vez más y sonríe]. 
Bueno, excepto el perico y la manteca, tal vez.
Y mi carrera aquí va a mejorar, porque mientras más chavos gane la tienda, 
más chavos voy a ganar yo, porque yo soy el encargado de los sángüiches. 
Eso quiere decir que seguramente vaya a tener que trabajal dos turnos.
Esto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos cerca. 
Hasta aquí llegó el relajo [señala la sala de mi casa con un movimiento 
circular del dedo].
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 Esa noche, Primo y César habían ingerido cápsulas moradas de mez-
calina sintética. Si es cierto, como afirman los psicoterapeutas, que 
las drogas alucinógenas desatan las ansiedades, fantasías y obsesiones 
inconscientes de quienes las consumen, la perorata de César muestra 
lo profundamente ilusionado que estaba con la posibilidad de desem-
peñarse en un empleo legal:

Yo soy el jefe del departamento de los sángüiches, de la limpieza y de los 
fuetazos a los clientes. Y jefe del departamento [agranda los ojos con mali-
cia] de estafas y malversación.
¡Ajá, ajá! También soy el bichote, el que pone orden. Si yo atrapo a un 
ladrón, cuando venga la jara no lo van a tener que esposal. Van a tener 
que sacarlo en camilla, porque Primo y yo lo vamos a encamillar. [Toma 
mi grabadora y habla directo al micrófono como si se le hubiera ocurrido 
una idea bririllante]. Vamos a convertirlo en un club de informantes, pa 
Felipe ¡Un club!

César hizo a un lado la grabadora y empezó a actuar como si fuera un 
cajero, gritando órdenes, imitando los sonidos de una caja registrado-
ra y repartiendo con fluidez emparedados imaginarios.

César: ¡Ey, el de los sángüiches! ¡Ten! ¡Toma el tuyo! ¡Ring! ¡Chinchín! 
¡Siguiente!
[Se recuesta en el sofá de mi sala con los ojos dilatados]. Uf, mira qué 
raro... Ven, Primo, mira esto [eleva las manos admirando los trances visua-
les de la mezcalina]. Olas azul, marino.
[Gira y señala hacia el techo en dirección contraria]. ¡Estas son moradas!
[Abruptamente se voltea de nuevo y me mira a los ojos como si yo fuera 
un cliente]. ¿Tienes chavos? [Alza los brazos como He-Man]. ¡Yo trabajo! 
[Alza las manos otra vez para apreciar los colores; luego vuelve a actuar 
como cajero y cliente]. Quiero celeste. ¡Sángüiche! Ey, el de los sángüiches, 
¿cómo te va?
[Se recuesta otra vez, sonriendo]. ¡Mira pana! ¡Vamos a abrir un deli! [Se 
estira y abraza a Primo].

El sueño eufórico y legal de César nunca se materializó. Ray fue inca-
paz de negociar el complicado papeleo de inspección sanitaria y de de-
rogación de tributos morosos y no logró abrir el negocio conforme a la 
ley por un solo día. Inauguró el local y lo mantuvo abierto sin autori-
zación oficial cerca de diez días, lo suficiente como para percatarse de 
que no había una cantidad adecuada de demanda para sus productos. 
La gota que derramó el vaso fue que el hombre encargado del inventa-
rio lo estafó y huyó a Puerto Rico. Ray, dándose por vencido, devolvió 
a Primo y a César a sus turnos de lunes y martes en el Salón de Juegos.
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El contraste entre los reiterados fracasos de Ray en el estableci-
miento de una empresa legítima (el deli, el club y la lavandería auto-
mática) y su notable éxito como cabecilla de una compleja franquicia 
de casas de crack corrobora que existe una enorme divergencia entre 
el capital cultural necesario para operar como empresario privado en 
la economía formal y el que requiere la economía clandestina. Como 
señalé en el capítulo anterior, la desenvoltura de Ray en la cultura 
callejera le permitía ser un jefe eficaz en la economía del crack. Era 
hábil disciplinando a los empleados y calibrando las necesidades de 
los clientes. Efectuaba un balance delicado entre el uso de violencia, 
coacción y amistad que le permitía ganar ingresos consistentes y le 
aseguraba el respeto de la calle. En cambio, en la economía conven-
cional, estas mismas habilidades lo hacían parecer un jíbaro analfabe-
ta y tosco en los ojos de los inspectores y demás agentes subalternos 
que adjudican los permisos, realizan inventarios y supervisan el otor-
gamiento de licencias en Nueva York.

De modo similar, cuando Primo intentó establecer su propia 
empresa y pegó volantes en las paradas de autobuses para anun-
ciar sus “Servicios Mr. Fix it” (arregla todo), de reparación de elec-
trodomésticos, él también fracasó miserablemente, a pesar de las 
destrezas empresariales que demostraba poseer como gerente del 
Salón de Juegos. Los pocos clientes que lograban ponerse en con-
tacto con él por medio del teléfono de su novia, María, se mos-
traban reacios a contratarlo al tomar nota de su dirección. Luego 
solían rechazar la oferta de Primo de prestar servicio a domicilio. 
Aquéllos que no colgaban el teléfono sospechaban de su método 
precapitalista de fijar los precios. Primo, que ya se sentía inseguro 
de su intento de “bregar legal”, vio cómo la empresa se convertía 
en un foro de humillación racista.

Primo: Oyen mi voz y se detienen, tú sabes... Hay un silencio del otro lado 
de la línea.
Todos me preguntan que de qué raza soy. Me dicen: ¿De dónde tú eres, con 
ese nombre? Porque escuchan el acento puertorriqueño. Y yo les digo que 
yo soy nuyorican. Me enfogona que me pregunten eso.
Yo les digo que me paguen lo que les parezca bien después de reparar el 
aparato. Pero ni siquiera quieren que yo vaya a la casa de ellos.
Eso me da coraje, Felipe.

Las pocas veces que lograba encontrarse cara a cara con sus clien-
tes, Primo enfrentaba más obstáculos estereotipados. Cuando hice 
gestiones en una fundación a la que estaba afiliado para que Primo 
reparara tres dictáfonos y una caja de televisión por cable, recibí un 
correo electrónico que me aconsejaba no volver a invitar a Primo a las 
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 instalaciones para que los usuarios “no vayan a pensar que estamos 
convirtiendo el edificio en un taller de reparación electrónica”.

No todos los fracasos empresariales de Primo fueron impuestos 
por clientes desconfiados o racistas. Parte de su incapacidad para ad-
ministrar un negocio legal y lucrativo surgía de sus propias defini-
ciones jíbaras del decoro y de la obligación recíproca hacia amigos 
y parientes. Por ejemplo, cuando mi madre le pidió que revisara un 
equipo de sonido descompuesto, Primo misteriosamente faltó a varias 
citas en su apartamento. Yo le insistí que fuera y por fin una noche me 
acompañó a su casa. Semanas después me admitió que le había pare-
cido inapropiado visitar sin compañía el hogar de una mujer descono-
cida. A lo último, reparó el equipo y lo dejó en perfectas condiciones, 
pero no sabía cuánto cobrar porque la cliente era mi madre, quien 
además nos preparó la cena mientras él arreglaba el aparato.

EN BUSCA DEL SUEÑO INMIGRANTE
La sociedad convencional dispone de un sinfín de estereotipos racis-
tas para desestimar a Primo, César e incluso Ray como perdedores 
patéticos o drogadictos holgazanes, enfermos y autodestructivos. Los 
ejemplos que he ofrecido hasta ahora, informados por la teoría de 
la producción cultural, hacen hincapié sobre el abismo que separa 
a los diversos estilos de comunicación y la manera en que el poder 
se distribuye en torno a indicadores simbólicos específicos. Un aná-
lisis más atento a la economía política, por otra parte, nos invitaría a 
considerar de qué manera el fracaso de estos jóvenes es producto de 
las circunstancias en que se encuentran, que los conducen al sector 
más precario de la economía estadounidense prácticamente desde su 
nacimiento. Quise poner a prueba este argumento solicitándoles a los 
personajes de este libro que me hablaran a fondo acerca de su primer 
trabajo “verdadero”. Sus relatos me demostraron que, en la temprana 
adolescencia, todos compartieron la ilusión clásica de las poblaciones 
inmigrantes de clase trabajadora de encontrar puestos industriales ar-
duos y masculinos para trabajar tenazmente por un sueldo fijo. Un 
escenario común surgió de las decenas de relatos que grabé: con el 
permiso de su madre, cada uno de estos jóvenes abandonó la escuela 
secundaria o incluso la escuela media para solicitar trabajo en fábri-
cas locales. En un plazo de uno a dos años a partir de su contratación, 
las plantas en las que trabajaban fueron clausuradas, a medida que 
los empresarios comenzaban a marcharse en busca de mano de obra 
más barata. Entonces empezaron a migrar de un trabajo mal pagado a 
otro, carentes de la educación y las aptitudes que les habrían permiti-
do escapar del enclave industrial que atrapó por completo a su círculo 
de amigos y parientes.
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Nuevamente, los casos de Primo y César ilustran claramente estas 
dinámicas. La motivación y la energía de Primo en busca del sueño 
de su madre eran tales que abandonó la escuela media en la temprana 
adolescencia para buscar trabajo a través de las conexiones familiares.

Faltaba a la escuela y me iba pa la factoría a prensar vestidos o cualquier 
cosa que estuvieran haciendo con la plancha de vapor. Era ropa de baratija.
Yo era un nene nada más y entre las planchas hacía un calor del demonio, 
pero qué mucho me gustaba ese trabajo. Fue el mejor trabajo que yo tuve. 
Ojalá me hubiera durado, pero la compañía se fue de El Barrio.
La primera pelsona que empezó a trabajar allí fue la hermana de mi mai, y 
después el hijo de ella, el hermano de Luis —el que está en la cárcel—. A él 
lo contrataron primero porque la mai de él le dio permiso: “Si tú no quieres 
ir a la escuela, tienes que ponerte a trabajal”.
Él era un chamaquito... tenía como dieciséis o quince años, y yo era más 
nene todavía. Así que yo empecé a janguear con él. Solo a jangueal, tú sa-
bes, pero luego en la factoría, a veces él necesitaba ayuda con algún trabajo 
que lo tenía ajorado y pues, yo le ayudaba. Y el boss de él me daba algo al 
final de la semana. Yo no tenía planeado bregar en la factoría; se suponía 
que yo terminara la escuela; pero sencillamente sucedió.
Yo quería ganar chavos y además detestaba la escuela. Yo prefería trabajar.

Como era de esperar, Primo trabajaba para un subcontratista textil, 
uno de los nichos más vulnerables del sector manufacturero.

Primo: La jefa era latina; no sé si ella era la dueña. Ella era la encargada 
de toda la factoría.
El esposo de ella era tecato, pero él estaba encargado de recoger los chavos 
de toda la planilla. Ibamos al centro a que nos pagaran; eran unos panas 
blancos los que tenían todo el dinero.

Primo y su primo hermano asumieron la paradójica tarea de mudar 
sus empleos lejos de la inner city. Con ello, se convirtieron en dos de 
los 445,900 trabajadores industriales neoyorquinos que perdieron sus 
puestos entre 1963 y 1983, años en que las plazas manufactureras se 
disminuyeron a la mitad (Romo & Schwartz, 1993). Naturalmente, en 
vez de considerarse víctima de la transformación estructural, Primo re-
cuerda con placer y orgullo el ingreso adicional que recibió por limpiar 
la fábrica y trasladar las máquinas:

Primo: Esos tipos nadaban en dinero, pana. Les ayudamos con la mudanza 
cuando se fueron de El Barrio.
Nos tomó dos días, a mí y a mi primo. ¡Anda pal carajo! Qué mucho tra-
bajo que tuvimos que hacer. Nos dieron setenta pesos a cada uno, y en ese 
tiempo eso era un montón de chavos. Además, en ese tiempo éramos unos 
nenes y no sabíamos na.
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 No fue casualidad que César interrumpiera este relato con un recuer-
do propio casi idéntico. Al igual que Primo, César había conseguido su 
primer trabajo por medio de las conexiones familiares, pero en vez de 
la industria textil, César acabó en la metalurgia, otro de los nichos me-
nos apetecidos y más inestables del sector industrial de Nueva York.

César: Yo también trabajé en una factoría. Fue mi primer trabajo. El tío 
mío me consiguió el trabajo cuando dejé de ir a la escuela. Mi mai me dijo 
que si no me ponía a trabajar me iba a meter a la escuela otra vez.
En ese tiempo el trabajo me gustaba, pero perdí mucho peso porque 
hacía un calor cabrón allí dentro. El jefe nos tenía que dar unas pastillas 
de sal y todo.
Lo que hacíamos era chapar metales y pintar joyas de fantasía. Pero esa 
compañía también se fue de Él Barrio.

El tío de César profesaba la misma ideología de clase trabajadora que 
la tía de Primo y contraponía la dignidad del trabajo duro a la apa-
rente inutilidad de la educación. Estas son memorias juveniles que 
remiten a una adolescencia de clase trabajadora. Carecen aún del ni-
hilismo lumpen desesperanzado del veterano vendedor de crack. Las 
condiciones objetivas de las vidas de ambos jóvenes, sin embargo, les 
impidieron mantenerse estables en la fuerza laboral industrial. En el 
caso de César, los límites del trabajo de fábrica se hicieron evidentes 
en la experiencia postrera de su tío, el modelo a seguir entre los hom-
bres jóvenes de la familia.

César: Ese era el oficio de mi tío, recuperar y chapar metales.
El bregó en la misma factoría casi cuarenticinco años. En un solo trabajo 
por cuarenticinco años. ¿Tú te imaginas? Cuarenticinco años y apenas lle-
gó a ser capataz.
Un día se tropezó, cayó en el ácido y eso lo jodió. El ácido donde hunden 
el metal. Sí, yo estaba allí. Estuvo bien cabrón. Yo vi cuando él se resbaló.
No pudo trabajar por más de ocho meses, pana. Se quemó el tejido de la 
piel. Yo lo vi todo colorao con los músculos expuestos. Bien jevi.
Ni siquiera pudo demandar a los dueños de la factoría. Fue culpa de su 
propia negligencia, porque él fue el que se resbaló. Figúrate, trabajaba en 
una cadena de ensamblaje y le tocaba limpiar los tanques, unos tanques 
grandísimos donde echaban los cantos de metal. Pero que un día iba ca-
minando encima de los tanques y se resbaló. Cuando cayó en el estanque, 
él se salió bien rápido, en cuestión de segundos, pero la ropa se le deshizo 
todita, SSSS, SSSS. Se achicharró, pana. Gritaba como desquiciado.
Después de eso él peldió mucho peso. Se puso bien flaco. Antes de eso él 
era puro músculo.

Es significativo que la vida laboral del tío de César haya tenido como 
desenlace la esterilidad y la impotencia sexual, temas que los perso-
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najes de este libro solían evocar al discutir su débil posición en el 
mercado laboral legal.

César: Ese es mi tío, Joe. Todavía está to jodió. Tiene las piernas como... 
como si hubiera sobrevivido un incendio, con la piel toda quemada.
Él ya no puede tener nenes, pana. Solo perros. Porque se quemó el miem-
bro y eso, tú sabes.
Ahora vive en Cincinnati, porque la compañía ésa se fue de Nueva York 
y el jefe le consiguió otro puesto como capataz en una factoría que hace 
accesorios para baños.
[Reacciona alerta al ver a una patrulla desacelerar frente al Salón de Jue-
gos y le hace un gesto a Primo para que esconda el bolso con las ampollas 
de crack]. ¡Oe oe oe oe! ¡Quieto quieto quieto!

En retrospectiva, la decisión de César de abandonar la escuela con el 
permiso de su madre para encontrar empleo en un nicho sin salida 
del sector manufacturero parece un acto trágico y autodestructivo. Sin 
embargo, en el momento en que tomaba estas decisiones, César se sen-
tía como un rey en su universo de clase trabajadora conformado por 
hijos de inmigrantes. Para un adolescente de bajos recursos, renunciar 
a la escuela y transformarse en obrero marginal era un cambio atracti-
vo. Willie, el único miembro de la red de Ray en graduarse de la escuela 
secundaria, me describió la imagen de poder y masculinidad que César 
irradiaba a sus quince años en su condición de obrero industrial:

Willie: Cuando yo tenía catorce y César como quince, el canto de cabrón se 
salió de la escuela y trabajó todo el año con el tío de él, que era cromador 
de metales.
César ya estaba haciendo chavos y mientras tanto yo de morón en la escue-
la. Yo le tenía tantos celos. Tantos celos.
César siempre trabajó. Cuando yo estaba en octavo y noveno... no, más 
bien en décimo, onceavo, doceavo, él bregaba en esa factoría. Siempre an-
daba acicalao polque tenía mucho dinero, tenía jebas y eso.
Después de la escuela, yo llegaba a la casa y me ponía a pensar: “Sí, César 
tiene jebas porque dejó la escuela y tiene chavos”.
Él era bien chévere. No le tenía miedo a nada, tú sabes. Eso fue antes de 
que te conociéramos, Felipe.
César fue el primero que empezó a andar con ropa cool. Primo: ¿tú te 
acuerdas de Ce en ese tiempo?
Siempre andaba con una radio grande. Y en privado él me ayudaba con las 
conexionas, porque después de clase yo siempre me iba a jangueal con él. Él 
y yo éramos tan panitas... tan panitas que yo estrenaba abrigo todos los años.
César se ponía una chaqueta de cuero color vino y un Kangol color vino. Y 
teníamos unas coronas, esas coronas de oro que uno le pega a la chaqueta, 
ves; como esos pinesitos que uno le pega a la camisa.
Y éramos los cheches del corillo. Fue el mejor tiempo de mi vida.
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 DESILUSIÓN EN EL SECTOR SERVICIOS
Durante la adolescencia, César, Primo y Willie estuvieron atrapados 
en un túnel del tiempo. Desde entonces, el sueño proletario mascu-
lino de trabajar ocho horas diarias en un taller sindicalizado para 
toda la vida, ideal que todos persiguieron en la juventud, se ha visto 
suplantado por la pesadilla del trabajo de oficina mal remunerado y 
altamente feminizado. El ingreso estable del empleo industrial, que 
quizá les hubiera permitido mantener una familia, esencialmente ha 
desaparecido de la inner city. Acaso si su círculo de amigos y parientes 
no hubiera permanecido enclaustrado en el rincón más inseguro del 
sector fabril, su sueño adolescente de clase trabajadora los hubiera 
mantenido a flote por suficiente tiempo como para lograrse adaptar a 
la metamorfosis económica. En cambio, las circunstancias históricas 
los han impulsado a un explosivo enfrentamiento entre su sentido de 
dignidad cultural y la humillante subordinación que experimentan en 
los trabajos del sector servicios.

En décadas anteriores, cuando el empleo básico consistía prin-
cipalmente de trabajo en fábricas, el choque entre la cultura callejera 
de oposición y la cultura tradicional trabajadora no era tan marcado, 
sobre todo cuando las industrias contaban con sindicatos. No deseo 
idealizar el trabajo industrial, que suele ser tedioso y agobiante y acos-
tumbra estar plagado de peligros y jerarquías antagónicas. Sin embar-
go, en el plantel de producción, rodeados de operarios veteranos, los 
desertores escolares instruidos en los duros estilos de la calle suelen 
funcionar con eficacia, ya que ser rudo y macho tiene un alto valor 
cultural y cierto grado de antagonismo contra el capataz y el “manda-
más” se considera masculino y necesario.

Por el contrario, una identidad callejera antagónica es desastrosa 
en el sector servicios, sobre todo para los auxiliares del sector FIRE, 
nueva fuente de la mayor parte de los empleos básicos potencialmente 
estables. La cultura callejera entra en total contradicción con las formas 
dóciles y humildes de interacción servil esenciales para prosperar en 
los trabajos de oficina. Los encargados de las fotocopias y de la corres-
pondencia simple y sencillamente son incapaces de conservar su auto-
nomía cultural en el trabajo. Por un lado, no cuentan con sindicatos, y 
por el otro, tienen pocos colegas del mismo rango que puedan servir de 
apoyo y resguardo y que cuenten con una noción cultural de solidari-
dad de clase. En cambio, los obreros subalternos se ven asediados por 
jefes y supervisores de una cultura ajena y hostil, empleados de mayor 
rango que, cuando no se sienten intimidados por ellos, los ridiculizan, 
juzgándolos lentos e ignorantes cuando intentan imitar el habla del po-
der, pero tropiezan patéticamente al pronunciar palabras técnicas des-
conocidas. Los empleados como Primo y César no consiguen descifrar 
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los garabatos llenos de abreviaciones misteriosas con que sus jefes les 
escriben instrucciones en diminutas notas adhesivas. El “sentido co-
mún” del trabajo administrativo les parece extraño; no comprenden, 
por ejemplo, la lógica de posfechar facturas o archivar tres copias de un 
comunicado. Sus intentos de improvisar o de mostrar iniciativa fraca-
san miserablemente, y más bien los hacen parecer incompetentes o aun 
hostiles por no “seguir las claras instrucciones” del supervisor.

La capacidad de comunicación y sociabilidad de estos trabajadores 
suele ser aún más inadecuada que sus aptitudes profesionales. Ignoran 
cómo mirar a los compañeros, por no mencionar a los supervisores, 
sin transmitir un aire de amenaza. No pueden caminar por el pasillo 
hacia la fuente de agua sin mecer los brazos agresivamente como si 
estuvieran patrullando el territorio. Las barreras sexuales son otro te-
rreno todavía más tenso y cargado de complejas acepciones culturales. 
Reiteradamente les llaman la atención por ofender a las compañeras 
con comportamientos que ellas interpretan como agresión sexual.

El choque cultural que ocurre en el sector servicios entre el poder 
“yuppie” y la “babilla” de quienes se crían en la inner city es mucho más 
que un encuentro superficial de estilos disímiles. Un obrero incapaz de 
obedecer los protocolos de comportamiento de la cultura de oficina ja-
más conseguirá triunfar en esta esfera económica. Los desertores esco-
lares rápidamente se percatan de ello y se dan cuenta de que en los ojos 
de sus superiores parecen bufones ineptos. Este libro, como sugiere el 
título, propone que jóvenes como Primo y César no aceptan pasiva-
mente estas circunstancias, sino que recurren a la economía ilegal y la 
cultura callejera como respuesta a la marginación. Ello, a la postre, los 
destruye a sí mismos y a la comunidad que los ampara.

LA HUMILLACIÓN EN LA OFICINA
Primo y César experimentaron agudas humillaciones en el intento de 
penetrar el mundo hostil y extraño de los corredores financieros. Pri-
mo tiene amargos recuerdos de su breve lapso como mensajero en la 
sede de una revista especializada, desaparecida pocos meses después 
de su renuncia. En los años en que lo conocí, esta fue la única vez que 
Primo manifestó haberse sentido objeto de racismo. La pobreza de la 
comunicación intercultural en su oficina se manifiesta en el hecho de 
que Primo ignoraba el nombre y la etnia de su supervisora, así como 
probablemente ella tampoco supiera pronunciar o deletrear el nom-
bre de Primo ni del país latinoamericano del que inmigró su madre.

Primo: Mi jefa era una prejuiciosa. Se llamaba Gloria y era una imbécil. 
Era blanca. El apellido de ella era Christian; o no, no Christian, Kirsch-
man. No estoy seguro de que ella fuera judía o no.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

518 .pr

 Ella le hablaba mal de mí a cualquier persona que visitara la oficina, tú 
sabes, como los socios que venían pa coger un break.
Les decía: “Él es analfabeta”, como si yo fuera tan morón que no iba a en-
tender lo que les estaba diciendo.
Entonces lo que yo hice un día —porque ellos tenían un diccionario gran-
dísimo allí en el escritorio, ves, un librote bien pesado— entonces lo que yo 
hice fue que abrí el diccionario y busqué la palabra “analfabeta”. Y enton-
ces me di cuenta de lo que ella estaba diciendo de mí.
Ella les estaba diciendo que yo era estúpido, o algo por el estilo. ¡Que yo 
soy estúpido! [Se señala con ambos pulgares y hace un gesto de asco]. “El 
no entiende nada”.

Lo más humillante para Primo no fue que lo llamaran analfabeta, sino 
tener que buscar la palabra en el diccionario. La economía clandesti-
na nunca desafiaría de este modo su sentido de mérito personal.

Primo: “Ray nunca me humillaría de esa manera. Él no me diría eso porque 
él también es analfabeta, y además yo tengo más educación que él. Yo una 
vez casi saco el GED”.4

Peor aún, Primo se esforzaba por demostrar iniciativa en la compañía 
de Gloria Kirschman, pero mientras mayor era su esfuerzo, mayor su 
sentido de impotencia al topar con el fracaso. Como él mismo comen-
taba: “Cuando te empiezan a conocer, las cosas van de mal en peor”.

Primo: Tú sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno como 
si fuera un mamao.
Uno está chévere al principio, pero cuando te conocen, en seguida te em-
piezan a denigrar.
Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al principio yo me mataba y todo, 
pero en cuestión de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor.
Varias veces me insultaron porque no cumplí las órdenes. Mi supervisora me 
decía que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba que era mejor hacerlas 
de otra. Me regañó bien cabrón un par de veces. Canto de cabrona que era.
Simple y sencillamente, Primo estaba obligado a reconocer que carecía del 
capital simbólico y cultural adecuados para el trabajo de oficina, recursos 
que le habrían permitido dejar las fotocopias y el cuarto del correo por un 
puesto de mayor importancia. Estaba acorralado por supervisores de una 
cultura extraña y poderosa:
Primo: Yo me tenía que comportar. Hasta en la hora del almuerzo, cuando 
se suponía que descansáramos, hasta en ese rato teníamos a los supervi-
sores encima.

4  El GED es un certificado disponible en los Estados Unidos para personas que 
no han completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma equivalente. 
Por medio de un examen la persona debe demostrar que posee el nivel educativo 
correspondiente (nota del traductor).
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Primo no podía, ni quería, traicionar su identidad callejera imitando 
las formas de interacción profesional para ganarse el respeto de su 
jefe. Precisamente, circunstancias como esta son las que permiten ad-
vertir la institucionalización del racismo en el sector servicios, corro-
borando que el capital cultural de la clase media es requisito implícito 
del trabajo de oficina. La jefa de Primo le prohibió atender el teléfono 
porque, en términos objetivos, un acento coloquial puertorriqueño 
desalienta a los clientes y ocasiona pérdidas económicas. Irónicamen-
te, la disputa por el tema del teléfono ocurrió cuando Primo quiso de-
mostrar su buena fe e iniciativa, atendiendo a las llamadas telefónicas 
cuando los supervisores estaban ocupados o ausentes.

Primo: No me hubiera importado que me dijera analfabeta.
Lo que me enfogonaba más era que me fastidiara cuando yo contestaba el 
teléfono, aunque no estuviera mi supervisora, que era la recepcionista, y el 
teléfono había sonado mucho rato.
Las veces que mi jefa llamaba y yo atendía, parecía que le iba a dar un 
infarto: “¿Dónde está René?”, me decía; René Silverman, la recepcionista, 
mi supervisora.
Y yo le decía: “Anda almorzando”, o lo que sea.
Y ella: “¿Y Fran?”
Y yo: “Sí, ella sí está”.
Pero lo que pasa es que a Fran no le tocaba atender el teléfono. Ella era 
la encargada de pagar las cuentas y siempre estaba ocupada trabajando. 
Entonces yo decía: “Seguro anda almorzando también”.
Esa jefa mía era una imbécil, porque yo contestaba el teléfono bien. Hay 
tantas clases de personas en Nueva Yol con acentos raros. Trabajan en 
bienes raíces; trabajan en cualquier cosa. Sencillamente tienen su acento. 
Pero esa jefa tenía un problema con el acento puertorriqueño.
No sé qué tenía metido en el culo. Canto de imbécil ésa.
Okey, tal vez yo no tenga educación pa escribir a máquina, así que no voy a 
tocar la computadora. Pero que no me humille por coger el teléfono en vez 
de dejarlo sonar pa siempre. ¡Tal vez sea una emergencia! ¡Imbécil!
Yo lo atendía muy bien, pana. Pero después de eso, después de que me 
humilló, cada vez que yo cogía el teléfono yo ponía un acento bieeeen puel-
torriqueño. Que se joda.

LA HUMILLACIÓN ENTRE LOS SEXOS
El impacto de estas experiencias denigrantes en la memoria de los per-
sonajes de este libro muestra la intensa sensibilidad a la humillación 
que caracteriza a la cultura callejera contemporánea. El machismo 
generalizado acentúa la sensación de agravio padecida por los hom-
bres, ya que la mayoría de los supervisores en las oficinas son mujeres. 
De ahí las constantes referencias a las jefes y supervisora como “canto 
de putas” y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. 
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 En el Salón de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, César solía 
interrumpir las historias de Primo con relatos propios de experien-
cias indignantes. Por ejemplo, mientras Primo contaba la historia del 
teléfono, César se interpuso con una larga y confusa denuncia contra 
el modo en que el mercado laboral legal lo obligó a subordinarse en 
público ante una mujer, todo un tabú en la cultura callejera.

César: Yo tuve dos trabajos donde les tenía que soportar todo a las jefas, 
con lo feas y goldas que eran. Tenía que lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa mí fue en Sudler & Hennesey, la agencia de publicidad de las 
compañías farmacéuticas. No me gustaba, pero yo seguía trabajando allí 
porque, pues, ni modo, uno tiene que mantener la relación. Entonces te 
tienes que quedar callao.
¡Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara, 
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana, pero 
mala. Una imbécil.
¡Las cosas que me ponía a hacer! Ese trabajo era bien cabrón. Una 
vez me hizo ir hasta la última sínsora en Staten Island pa recoger dos 
pinturas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tenía un odio, un odio, que yo 
no me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le veía en la cara. 
Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto y todo. Des-
pués le devolvió el trabajo y le puso un chorro de condiciones. Todo lo hizo 
así, [chasquea los dedos y mueve la cabeza hacia los lados con una mueca 
de asco] como si nada.
Y después la oí burlándose, tú sabes, riéndose del tipo con los otros supervisores.

En última instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su 
fundamento en las desigualdades económicas y las jerarquías de po-
der. Es común que los vendedores de crack expresen su malestar y 
exterioricen su sentido de impotencia en un lenguaje racista y machis-
ta. Por ejemplo, aunque César, como Primo, era incapaz de efectuar 
una lectura acertada de los marcadores étnicos de sus supervisores 
blancos, las características económicas y étnicas de su nicho en la 
jerarquía laboral le eran transparentes:

César: Duré como ocho meses como encargado de la correspondencia. 
Confiaban en mí. Me mandaban pal banco a recoger los cheques de la pla-
nilla, y luego era yo el que repartía el salario de los ejecutivos.
Había una tipa que se llamaba Inga... Hoffman... o no, Hawthorne, porque 
era judía. Pues a esa jeba le pagaban bien, pana. Yo ponía el cheque de ella 
a contraluz pa fijalme y averiguaba cuánto ganaba.
¡Esa jeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el cheque y 
veía que decía [entrecierra los ojos espiando un cheque imaginario] cinco 
mil trescientos cuarentitrés dólares con nosecuántos centavos.
Yo decía: “¡Anda pal carajo!” Sí, Hoffman, a esa jeba le iba bien.
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Yo era el peor pagado de todos. Por eso me fui. Yo era la escoria puertorri-
queña de la tierra.

En los bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de mi-
les de fotocopiadores, mensajeros y guardas de seguridad, emplea-
dos por empresas del Fortune 500, obedecen las bruscas órdenes de 
jóvenes ejecutivos blancos, frecuentemente mujeres, cuyos sueldos 
quincenales llegan a superar los ingresos anuales de los primeros. La 
riqueza descomunal del distrito financiero de Manhattan agrava la 
sensación de ultraje racista y sexista que suscitan los trabajos de sa-
lario mínimo.

LAS GUERRAS INTERNAS
La extraordinaria rentabilidad de las empresas financieras les per-
mite a los gerentes otorgar bonos arbitrarios a todos los miembros 
de la fuerza laboral, incluso a los del fondo de la jerarquía. Dicha 
práctica aplaca cualquier espíritu de resistencia o solidaridad que 
se desarrolle tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya 
que incita a los trabajadores de menor rango a emprender su ener-
gía contra sí mismos y a competir celosamente por una porción de 
la piñata de propinas y regalías.

César: Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre quería que yo le 
dijera cuánto me habían pagado, porque en los feriados a uno le dan 
bonos, ves, como el aguinaldo, y los bonos suben cada año. Mi bono era 
de trescientos pesos.
Primo: [con la boca abierta] Qué muchos chavos te daban a ti. A mí nunca 
me dieron más de veinticinco, cincuenta pesos.
César: Entonces cuando mi supervisor se dio cuenta de cuánto yo ganaba, 
él cogió el teléfono y llamó a quejalse:
“Eh, aló, sí, eh, cómo es posible” [hace una imitación pobre de la voz tele-
fónica de un oficinista], así es como hablaban allí:
“¿Cómo es posible que el encargado de la correspondencia que lleva ocho 
meses aquí tenga un bono de trescientos dólares, y yo que tengo nueve 
años solo gano cuatrocientos? Debe ser un error”.
Lo que quería decir era que él merecía ganar más y yo debía ganar menos, 
ves. No sé por qué le dije cuánto me pagaban.
Se encabronó. Canto de imbécil. No sé si le habrán pagado más, pero des-
pués de un tiempo me empezó a dar lata por todo. Me hizo la vida imposible.

En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas 
entre un supervisor y un empleado de menor nivel acaban en el 
despido. Tal fue la experiencia de Primo en la industria de publica-
ciones, un sector sumamente vulnerable por su alto grado de espe-
cialización. A pesar de que aprendió a usar la computadora, Primo 
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 carecía del capital cultural necesario para competir eficazmente en 
el contexto de oficina. Ciertamente, en el momento en que ocurrió 
una fluctuación en la demanda de informes anuales, o quizá un 
acuerdo de fusión y adquisición, fue el primer empleado despedido. 
Una vez más, su reacción ante el despido se fijó en una obsesión mi-
sógina: la humillación infligida por una mujer más poderosa que él. 
Al contarme la historia, puntuaba las oraciones con la frase “canto 
de puta” y hacía referencias al cuerpo de su némesis, descripciones 
que remató con la clásica fantasía de perseguir a la supervisora al 
salir del trabajo para dominarla físicamente en el hogar, el entorno 
patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de 
cocaína parecían dar rienda suelta a la ira y frustración que le 
provocaban los amargos recuerdos.

Primo: Mi problema era la supervisora. Era una canto de puta obsesionada 
con asegurarse de que yo siempre estuviera trabajando, hasta cuando no 
había nada qué hacer y ella no tenía necesidad de fastidialme.
Yo era responsable. Lo peor que hice fue que me quedé dormido, porque 
me cambiaron al turno de la noche. Por eso fue que me despidieron [inhala 
cocaína].
A esa jeba yo le tengo odio. Era una vaca gorda esa mujer, y la habían 
contratao después de mí. Apenas tenía unos meses allí también la imbécil 
cuando hizo que me despidieran.
Yo era el encargado de las telecomunicaciones [entusiasta].
Yo mandaba archivos a Boston con una de esas computadoras Kaypro [se-
ñala a la distancia con gesto hacendoso]. Yo estaba encargado de todas esas 
cosas, la computadora, limpiar las máquinas, hasta reencender el sistema 
cuando se congelaba. ¡Todo eso! Ah, y también tenía mi propia carpeta.
Pero me quedaba dormido, pana; a veces me quedaba dormido en la silla 
con una terminal prendida delante mío.
Y cuando me despertaba, alguien estaba haciendo el trabajo por mí, y yo 
me espabilaba bien rápido y los mandaba de vuelta: “No, no, tranquilo, 
está bien; está bien, ¡puñeta! Podría quedarme sin trabajo. Tengo que hacer 
mi trabajo” [inhala cocaína de nuevo].
Pero la supervisora de la noche, la gorda cueruda ésa, ya había empezado 
a hablar mal de mí.
Yo encontraba las cartas que escribía sobre mí en la terminal. Porque yo sé 
que cuando uno tiene una carpeta en la terminal, en el sistema, uno tiene 
una contraseña. Así que yo adivinaba la contraseña.
Yo decía pa entre mí: [cierra los ojos, concentrado]. “Seguro puso el apelli-
do, el nombre, el apodo”. Yo probaba con todos esos nombres hasta que me 
metía en la carpeta. Entonces yo abrí la carpeta del supervisor general de la 
sección y encontré las cartas de la supervisora que tenían que ver conmigo 
[inhala otra vez].
Cada vez que la veía me daban ganas de matarla, pana; me entraban 
ganas de quemarla viva. Ella vivía en una casa móvil pequeñita. Me 
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entraban ganas de agarrarla y... me ponía a pensar en toas las cosas que 
yo le podía hacer.
Yo me daba cuenta que yo le caía mal.
Le dije a la compañía que ella también se duerme en el piso. A veces se va 
pa atrás y se duerme en el piso.
Pero ellos me dijeron: “Sí, pero ella descuenta el tiempo de la boleta. Ella 
anota cuánto tiempo se salió y después apunta otra vez cuando regresa”.
Me debieron haber dicho que anotara mi tiempo cuando me veían dormi-
do. Pero ella era una supervisora y yo era un cero a la izquierda.

Desde luego, la enemiga de Primo era invulnerable a los intentos de 
venganza de su súbdito. A la larga, Primo llegó a reconocer que su 
impotencia, más que el resultado de la tensa relación que sostenía con 
su jefe inmediata, era de orden estructural.

Primo: Yo trabajé allí mucho tiempo. El problema es que empezaron a cor-
tar cabezas. Yo fui uno de los pocos que topó con suerte. Buscaban cual-
quier cosita que uno hiciera mal y te botaban. Andaban buscando razones 
pa botar a la gente [chasquea los dedos], así como si nada.
No contrataban a nadie. Los únicos que no botaron fueron los que habían 
trabajado allí desde el principio, que eran John, Art Schwartz y otro pana 
blanco alto.
Philippe: ¿Y cómo te sentiste?
Primo: [inhala cocaína por ambas fosas, pensativo] Pana, cuando yo me 
enteré yo sentí ganas de lloral. Se me secó la garganta, yo estaba como... 
[boquiabierto, agita los brazos como si se sofocara; luego aspira cocaína 
nuevamente].
Yo había ido a recoger mi cheque, ves, pero antes de que me lo dieran hubo 
como un tumulto y me llamaron a la oficina.
Yo pensé: “¡Puñeta!” [inhala otra vez].
Pero no los pude convencer. Yo les dije: “Pónganme otra vez de mensajero, 
bájenme el sueldo, pero no me despidan. Yo necesito el dinero; tengo que 
trabajar porque tengo familia”.
Y ellos me dijeron [simula un rechazo prepotente]: “No, no, no”.
Tonces yo les dije: “Okey”. Y me fui.
Mis amigos me estaban esperando afuera. Yo estaba mal, pana, como si me 
fuera a atragantar.

La relación con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva 
para ser humillante o de otra manera intolerable según las pautas de 
la cultura callejera. Por ejemplo, es posible que Gloria Kirschman, 
la jefa de Primo en su anterior trabajo como mensajero en una casa 
editorial, fuera una bienintencionada mujer de izquierdas. Si se lee 
entre las líneas del relato envilecido de Primo, uno sospecha que ella 
se preocupaba por el futuro del adolescente afanoso y perspicaz que 
trabajaba para ella. En determinado momento lo llamó a su oficina 
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 para aconsejarle que “volviera a la escuela”. A Primo, sin embargo, el 
consejo le sonó de esta manera:

Primo: Tienes que ser un mamao pa trabajar cuando eres joven.
La jefa mía, ella quería que yo estudiara. ¡Pues que se joda, pana! Yo brego 
porque quiero bregar. Yo me quiero ganar mis propios chavos.
Y te hablan de que la escuela esto y que la escuela lo otro porque ellos la 
han tenido fácil; a ellos los han mimao toa la vida. No todo el mundo puede 
ir a la escuela por muchos años.
Algunas personas tienen que sobrevivir, pana; tienen que comer,
¿tú me entiendes? Esas personas tienen que encontrar una manera para 
no morirse de hambre. Especialmente si uno tiene un hijo, uno tiene que... 
uno tiene muchas cosas qué hacer.
Yo tenía dieciocho años y ya había nacido mi hijo Papito. Es decir, hay 
cosas en el mundo que uno quiere lograr. Uno no se puede dar el lujo de 
esperar hasta sacar un jodido título.
¿A ella qué le importaba que yo no fuera a la escuela?
César: En este mundo yo no entiendo de qué puñeta le sirve a uno saber 
cómo hizo George Washinton para cruzar el Delawere.
Primo: Deberían enseñarnos a escribir cartas a otras compañías. Inglés, 
[se da vuelta y se dirige a César] esa asignatura se llama Inglés, pa leer y 
escribir bien.

Primo carecía de un marco de referencia para entender las tareas que 
Gloria Kirschman le insistía que realizara.

De todos modos a mí no me gustaba bregar allí. Yo detestaba eso de orga-
nizar fotocopias y materiales pa mandar por correo.
Además, ella siempre me hacía metelme en un armario a ordenar todo lo 
que ellos tenían... Se me olvidó cómo es que ella les decía... Ah, sí, ella me 
decía: “Prepara un inventario”.
Yo no sabía qué carajos quería decir un inventario. Pero bueno, la cosa es 
que en ese armario lo que había era un revolú.
Entonces yo pensaba: “Lo que tengo que hacer es botar parte de esta por-
quería al zafacón pa que se vea más ordenado”.
Entonces boté el chorro de papeles al zafacón, porque yo sabía que ella 
nunca los iba a necesitar.

Desconcertado por los misterios aparentemente irracionales del tra-
bajo de oficina, Primo temía que lo volvieran a llamar analfabeta. Se 
mantenía en alerta para impedir que Gloria Kirschman lo humillara 
sin percatarse de lo sucedido. Cuando le ordenaba desempeñar tareas 
misteriosamente específicas, como doblar, engrapar y acoplar mate-
riales publicitarios de un modo determinado para enviarlos por co-
rrespondencia a un público selecto, Primo activaba sus mecanismos 
de defensa. El domicilio de su madre rara vez era objeto de los envíos 
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postales publicitarios, por lo que carecía de un marco de referencia 
que le permitiera comprender la escrupulosidad con la que Gloria 
supervisaba su trabajo. Por el contrario, Gloria le parecía opresiva, 
autoritaria y denigrante; el rigor y el ahínco con los que revisaba los 
paquetes publicitarios, síntomas de una caprichosa superstición.

LAS TRETAS DEL DÉBIL
A Primo le exasperaba la “flexibilidad laboral” que requerían las cam-
pañas publicitarias. Repudiaba la profusión de operaciones rutinarias 
que debía realizar hasta las altas horas de la noche —la compagina-
ción y el reacomodo de materiales en los días en que debía esforzarse 
para lograr que la hora límite de los envíos postales coincidiera con 
los plazos de impresión y ventas de la revista. Le parecía ofensivo e 
inapropiado tener que llevar de noche los paquetes ensamblados a la 
casa de Gloria para someter el trabajo a una revisión de última hora—.

Primo: Yo me quedaba hasta bien tarde terminando los paquetes, porque 
tenían que estar listos pa la noche: tenía que compaginarlos, engrampar-
los, doblarlos como ella quisiera. Siempre era distinto. 
Y tenía que ser justo como ella quería. Yo llenaba los sobres exactamente 
de esa manera [hace gestos frenéticos con las manos, como si barajara] y 
después los sellaba.
Yo odiaba tener que hacer todo eso. Echaba todo en cajas y lo llevaba al 
correo de la treintiocho a las diez y media de la noche.
Pero a veces ella me llamaba de la casa y me hacía traerle los papeles al 
apartamento, que quedaba en la setentinueve y tercera [el barrio más pri-
vilegiado de Manhattan] pa revisar lo que yo había hecho. Inspeccionaba 
hasta el último sobre. Y siempre encontraba algún papelito que yo había 
doblado mal.
Me trataba de ofrecer algo pa comel, pero yo la paraba en seco: “No, 
gracias”. Porque ella me trataba de pagar de esa manera, porque era 
bien maceta.
Me decía: “¿Quieres pizza, té, galletas?” Tenía de esas galletitas Peppe-
ridge Farm.
Pero yo no le aceptaba nada. Yo no iba a regalar mi tiempo, pana.
Ella pensaba que yo era analfabeta. Pensaba que yo era un ilnorante. ¡Pero 
no! Yo le cobraba hasta el último centavo, [sonríe maliciosamente]. Desde 
el momento en que yo salía de la oficina eran horas extra, hasta que llegaba 
a la casa de ella. Valía tiempo y medio.
Yo exageraba las horas. Si trabajaba dieciséis, yo ponía dieciocho o 
veinte pa ver si me pagaban más. Y funcionaba. Yo no iba a trabajar de 
gratis, no señor.
Y esa jeba estaba loca, pana. Comía comida pa bebés. Yo sé porque yo la vi 
comiéndosela derechito del frasco con una cuchara.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

526 .pr

 Quizá Primo pareciera un empleado malagradecido, malcarado 
y deshonesto desde la perspectiva de Gloria, pero Gloria parecía 
casi una pervertida desde el punto de vista de Primo. ¿Qué mujer 
normal de mediana edad recibiría en las altas horas de la noche a 
un empleado de diecinueve años en su cocina comiendo alimentos 
para bebé? Irónicamente, fueron precisamente el entusiasmo y la 
flexibilidad que Primo demostraba elaborando las campañas pu-
blicitarias y cumpliendo con los plazos nocturnos las cualidades 
que le aseguraron un ascenso, o al menos la estabilidad laboral, 
en la empresa de Gloria. Es probable que al invitar a Primo a su 
cocina y ofrecerle algo de comer, ella se esforzara por ser amigable, 
entregándole su confianza a un empleado tímido que se mostraba 
moderadamente hostil.

En todo caso, los triunfos de Primo sobre su jefe demostraron 
ser pírricos. Su definición de los derechos laborales permanecía 
aferrada a las ideas que imperan en los talleres industriales, donde, 
luego de décadas de enfrentamiento entre obreros y patronos, los 
empleados siempre exigen que se les pague tiempo y medio por cual-
quier operación que exceda las ocho horas de ley. Por el contrario, 
en los corredores financieros, un empleado que reclame el pago de 
horas extra da al traste con toda posibilidad de éxito. El archivo y el 
“rastro documental” —no las convenciones colectivas determinan la 
supervivencia—.

Un obstáculo adicional que enfrentan los trabajadores de ni-
vel básico procedentes de la inner city es que el vocabulario utili-
zado para evaluar el rendimiento en los trabajos de oficina no tie-
ne contraparte en la cultura callejera. Cuando la gerencia “cesa” a 
un empleado como Primo o César, el informe administrativo suele 
contener algunas de las siguientes valoraciones: “falta de iniciativa”, 
“incapacidad de expresión”, “incomprensión de las metas corpora-
tivas”. Primo sabe que en el idioma callejero estas observaciones se 
traducen como: “Ella les dice a los socios que yo soy estúpido”; pero, 
como tantos otros jóvenes de su edad y procedencia, es incapaz de 
mejorar su desempeño sin comprometer el sentido de dignidad que 
se ha forjado en las calles de la inner city. Como resultado, en uno de 
los declives económicos característicos de la industria de publicacio-
nes, actividad que fluctúa según las modas y caprichos de las clases 
acomodadas, Primo fue la primera víctima.

Primo: Tuve que renunciar a ese trabajo porque me redujeron las horas. 
Creo que al final yo bregaba solo cuatro horas y media diarias, y algunos 
días me los quitaban completos. Ellos decían que es que había menos 
trabajo por hacer.
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Yo ya tenía a mi hijo, Papito, y otros gastos. A Sandra, la mai de mi hijo, 
a ella le daban welfare, pero no eran suficientes chavos. A ella le pagaban 
por debajo de la mesa, pero apenas le alcanzaba pa sobrevivir. La prima 
de ella... o alguien... la vecina de al lado le cuidaba al nene pa que pudiera 
trabajar. Era un trabajo de salario mínimo.
Ella se mataba trabajando pa ganarse una porquería.
Por eso fue que yo tuve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tenía con 
horas restringidas y ni siquiera me dejaba hacer horas extra.

Pese a ocupar el fondo de la jerarquía en el sector FIRE, Primo y César 
no eran completamente impotentes. Junto a los demás trabajadores 
no sindicalizados de los edificios financieros, disponían del mismo 
repertorio de artificios que tantos grupos dominados a lo largo de la 
historia, desde los siervos feudales y los aprendices artesanales hasta 
las amas de casa contemporáneas, han utilizado para plantar cara a 
sus superiores: el robo, la desobediencia, el espíritu de desafío (Col-
burn 1989; Scott 1985). Sin embargo, en el nuevo contexto del sector 
servicios, donde la “actitud” definida como empeño, iniciativa y flexi-
bilidad suele determinar quién progresa y quién es destituido, estas 
manifestaciones intencionales de malestar se sancionan con singular 
vehemencia. Las identidades culturales antagónicas, legítimas en los 
talleres industriales —donde incluso sirven para ni utilizar y estabili-
zar los enfrentamientos entre obreros y patronos— son completamen-
te inadmisibles en el sector FIRE, donde las formas de interacción de 
la clase media anglosajona imperan casi vindicativamente.

A diferencia del obrero industrial sindicalizado, los empleados 
de menor nivel en el sector servicios carecen de canales institucio-
nales para legitimar su desagrado con las condiciones laborales o 
encauzar su malestar de modo productivo. El resultado es una “cul-
tura de clase trabajadora” enajenada dentro del estrechísimo espa-
cio que los obreros de nivel básico logran labrarse para sí. En la 
agencia publicitaria que lo contrató, César reconoció esta realidad 
inmediatamente:

César: Yo siempre llegaba tarde, pero cuando llegaba los demás em-
pleados nunca estaban haciendo na. Eran unos manganzones, hasta el 
supervisor.
Pasaban sentadotes todo el día, preguntándose boberías por teléfono y 
jugando Pac-Man en la computadora. Eso es todo lo que se hace en un 
sitio como ése.
El jefe mío, Bill, se la pasaba dándose palos a escondidas y comiendo 
chorizo como un puerco.

Primo y César preferían tomar venganza de una manera más prácti-
ca y gratificante: el robo.
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 Primo: Yo estaba encargado del correo exprés. Costaba nueve pesos con 
treinticinco centavos y me daban diez dólares pa que llevara las cartas 
al correo. Pero en vez de ir hasta allá, yo pasaba los sobres por el Pitney 
Bowes [máquina franqueadora] y los echaba en el buzón de la esquina.

Primo se sentía orgulloso de su habilidad para robarle a Gloria Kirs-
chman, la jefa que lo llamó analfabeta. Pocos meses después de su 
contratación, ya había perfeccionado el método para manipular el 
sistema de facturación de la revista —habilidad difícil de asociar con 
el analfabetismo—:

Primo: Una vez me tumbé ochenta pesos de la caja chica, que estaba a 
cargo de la recepcionista de la oficina del frente. [Inhala con fuerza de un 
paquete de heroína que había colocado en la mesa de mi sala]. Bueno, no 
es que haya metido la mano pa sacar los chavos.
Yo sabía cómo funcionaban las cosas. Hice todo paso a paso.
Cuando empecé a trabajar allí, ves, yo tenía que traer los recibos de cual-
quier cosa que comprara. Y a veces tenía que coger chavos prestados de 
la caja chica, que después tenía que devolver cuando me pagaban. Gloria 
era tan maceta... Ella se quejaba y se quejaba de que las facturas no es-
taban en su lugar, de que yo contestaba el teléfono, me decía que yo era 
analfabeta...
Bueno, la cuestión es que ella no mantenía un buen registro.
En ese lugar nada era exacto. Tonces lo que pasa es que ella me mandaba 
a sacar fotocopias, pero yo sabía cuánto iban a costar porque llamaba a 
la tienda a averiguar cuánto cobraban por sascar las copias. Yo les decía 
el tamaño y la cantidad de copias: ocho y medio pulgadas de ancho por 
once de largo.
Ese día le dije a la dependiente, la recepcionista, que me diera ochenta 
pesos pa pagar las copias.
Después fui y le pregunté a Gloria [inhala más heroína], mi jefa: “¿Quieres 
pagar con cheque o efectivo?”
Ella me dice: “Con cheque” [sonríe]. Y entonces me dio un cheque por 
ochenta pesos; yo me dejé el efectivo y metí la factura en la caja chica. 
Nadie se dio cuenta [risas].
Esa canto de cuerúa era bien boba. Pasaba quejándose y no sabía hacer 
bien las cosas [carcajadas].

La risa de Primo se detuvo de pronto: dio un sacudón en dirección al 
baño de mi apartamento y se vomitó en la alfombra de la sala. César 
gritó, preocupado:

¡Acho, pana! ¿Estás bien? Mira, pana, yo ya te he dicho que tú eres flojito 
pa esto. No esnifees tanto de una sola vez. [Hunde la llave de su casa en 
el paquete de heroína e inhala en seco por ambas fosas].
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LA ROPA COOL Y EL PODER SIMBÓLICO

Autorretrato de un vendedor de crack con cadena y medallón de oro. Este traficante, 
competidor directo del Salón de Juegos, rotulaba su punto de venta con graffiti.  

Fotografía de Philippe Bourgois.

No todas las formas de resistencia contra la subordinación en el em-
pleo legal son tan prácticas y deliberadas como el robo. En principio, 
la base misma de la cultura callejera y de la fidelidad de jóvenes como 
Primo y César a la identidad que se fraguan en la calle es el repu-
dio a la marginación que experimentan en el mundo profesional. Las 
identidades desafiantes de la cultura callejera manifiestan tanto un 
rechazo triunfal de la subordinación social como una renuencia de-
fensiva, en ocasiones aterrorizada, a reconocer las vulnerabilidades 
propias. El vestuario laboral, caracterizado por marcadas distincio-
nes entre los empleados de diferentes rangos y categorías, representa 
un terreno útil para comprender esta dinámica, pues es uno de los 
ámbitos donde el conflicto simbólico y cultural se encarna de mane-
ra perceptible. Muchos de los personajes de este libro mencionaron 
la ropa (la indumentaria inapropiada que utilizaban y la degradante 
imposición de la etiqueta laboral) como razón principal para darle la 
espalda al “trabajo limpio”. Debo admitir que, al comenzar mi traba-
jo de campo, yo desestimé el tema, considerándolo insignificante. Me 
tomó varios meses reconocer la importancia central del vínculo entre 
esta expresión simbólica de la identidad y las relaciones de poder en 
el mercado laboral.

El sentido contestatario del “estilo subcultural” entre los jóvenes 
y los sectores socialmente marginados ha fascinado a los sociólogos 
por muchos años (Becker, 1963; Hebdige, 1979). Dichos académicos 
frecuentemente romantizan y exotizan el sufrimiento que conlleva la 
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 marginación. En cambio, desde la perspectiva de la sociedad conven-
cional, la obsesión de los jóvenes de la inner city con la “ropa cool” no 
hace más que confirmar los estereotipos de inmadurez, irracionalidad 
mezquina e incluso patología personal que los caracterizan en las re-
presentaciones populares.

En efecto, cuando los jóvenes de bajos recursos se ven obligados 
a obedecer las órdenes de supervisoras blancas en las oficinas del sec-
tor servicios, el aspecto físico se convierte en un intenso campo de 
batalla donde el poder se impone y se disputa. En términos generales, 
esto ocurre cada vez que una persona involucrada en la cultura ca-
llejera se atreve a penetrar el mundo blanco de clase media, imperan 
te en la mayor parte del espacio público fuera de la inner city. César, 
por ejemplo, subrayaba los efectos de esta tensión cuando rememora 
ba, rencoroso, sus conflictos laborales. No tenía ni la menor idea de 
que ciertos atuendos podían provocar ira o sarcasmo en la oficina. Le 
enfurecía la “flexibilidad” que le exigía su jefe, lo que demostraba su 
impotencia y desamparo en este contexto tan ajeno para él. Preocu-
parse por la confusa etiqueta laboral era un modo de amortiguar la 
precariedad de su situación:

César: Cuando yo bregaba en Sudler & Hennessey, la compañía que hacía 
campañas publicitarias pa empresas farmacéuticas, ellos tenían una eti-
queta pa vestir. Yo llevé corbata las primeras tres semanas, pero, este... 
Bob; que diga Bill, él era mi supervisor, un irlandés bien hijoeputa, un tipo 
blanco, viejo; él me dijo que yo no me tenía que poner corbata si yo no quería.
Así que de allí en adelante yo no me la puse.
Por alguna razón, seguro porque yo era nuevo —yo era el nuevo ayudante 
en la oficina de la correspondencia— y ellos estaban remodelando, querían 
que yo hiciera un chorro de trabajo bien difícil. Quitar estantes, limpiar 
polvo, mapear el piso: trabajos sucios, tú sabes.
O sea, yo no quería hacer ese tipo de trabajo con mi ropa buena. Pero yo 
no podía ir mal vestido, porque entonces el supervisor me decía: “¿Qué te 
pasa a ti que tú vienes vestido así?” Es decir: “Como un maleante”. Pero 
yo me vestía bien, con buenos baggies, chambones chéveres y camisas 
estampadas.
Pero lo que me daba coraje era que la descripción del puesto no decía que me 
iban a poner a bregar en construcción. A mí me contrataron como auxiliar pa la 
correspondencia, ¿verdad? Nunca me dijeron que iba a tener que remodelal na.
Entonces tenían esa etiqueta, ¿ves? Yo la odiaba. En ese tiempo yo no tenía 
ropa porque todavía me iba de misión [juergas de crack], tú sabes. Así que 
mi primer cheque lo gasté todo en ropa, pero después tuve que reemplazar 
la ropa que se me rompió remodelando el sitio.

Primo y César se hallaban en situaciones paralelas: a uno lo humi-
lló tener que rastrear en el diccionario la palabra “analfabeta”; al 
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otro, que el supervisor lo inculpara de parecer “un maleante” cuan-
do creía estar bien presentado. El problema de César no era única-
mente que no tenía dinero para comprar ropa, sino que desconocía 
completamente qué ropa seleccionar al irse de compras. Perder 
esta lucha en el terreno del capital cultural debe ser sumamente 
desequilibrante para una persona acostumbrada a ser el “cheche 
del corillo” por su forma de vestir, como Willie, el amigo de César 
desde la adolescencia, me aseguró en la conversación mencionada 
anteriormente en este capítulo.

Asimismo, varios meses atrás vi a Primo abandonar un curso de 
“motivación y capacitación” que dos antiguos heroinómanos, favoreci-
dos con una subvención privada multimillonaria para poner en prácti-
ca su estrategia alternativa de capacitación de poblaciones “inemplea-
bles”, ofrecían en el sótano del caserío donde vivía su madre. Primo 
sentía que el curso era cruelmente denigrante; le enfurecía, sobre todo, 
el desdén con el que lo hostigaban por su forma de vestir. La filosofía 
fundamental de estos cursos de motivación es que “el problema de es-
tas personas es la actitud”. Someten a los clientes a un procedimiento 
similar al de los campamentos militares: les destrozan la autoestima la 
primera semana y se las reconstruyen las semanas siguientes haciéndo-
les interiorizar la epifanía de que la meta de sus vidas es trabajar como 
mensajeros, vigilantes o dependientes por salarios mínimos. El mayor 
éxito estadístico del curso se ha dado con mujeres afroamericanas de 
mediana edad que aspiran a independizarse del régimen de Bienestar 
Público en cuanto sus hijos se marchen de casa.

En un principio, mi propia “actitud” ante a la idea de manipular a 
las personas para animarlas a aceptar puestos mal pagados y tediosos era 
la de completo escepticismo. Sin embargo, la violencia y autodestrucción 
que atestiguaba en el Salón de Juegos paulatinamente me convencían de 
que la explotación en la economía legal era mejor que la exclusión total y 
completa. En todo caso, logré persuadir a Primo y a varios de sus socios 
del Salón, entre ellos Candy y Little Pete (que en ese entonces adminis-
traba la casa de crack ubicada en la esquina de La Farmacia), de que se 
inscribieran en el curso. El mismo César se vio tentado a apuntarse.

Ninguno de los traficantes asistió a más de tres sesiones del cur-
so. Primo fue el primero en dejarlo tras la charla inaugural y evitó 
hacer mención de la experiencia por varias semanas. Tuve que insis-
tirle hasta el cansancio que me explicara su ausencia en las sesiones, 
que en todo caso eran gratuitas, para que por fin me confesara cuál 
era el problema. Cada vez que ingresaba en el mercado laboral legal, 
se sentía inseguro y avergonzado. En el caso particular del curso de 
capacitación, la ropa y el aspecto físico (nuevamente, el estilo) fueron 
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 los medios por los cuales intentó erguirse un frente contra la deshonra 
de someterse a un puesto de menor nivel en el sector servicios.

Philippe: Oe Primo, prestame atención. Estoy preocupado por ti, porque yo 
creo que tú no te das cuenta de algo muy importante. La coca que esnifeas: 
ese tipo de cosa pasa todos las noches.
Primo: ¿Y qué pasa?
Philippe: Y te desapareciste de la capacitación. Tú dices que el problema es 
que dejas todo pa más tarde, pero yo creo que tú no le estás dando la cara 
a algo más profundo. Siempre quieres janguear, esnifear. Tal vez por eso es 
que nunca regresaste.
Primo: A la verdá, escúchame Felipe, lo que a mí me tenía preocupado era 
la etiqueta que ellos tenían pa vestir, porque yo no tengo mucha ropa. Ni 
siquiera tengo una camisa de vestir; solo tengo un par de zapatos, y en ese 
programa no te dejan llevar tenis. También uno se tiene que poner corbata, 
¿no? Bueno, pues yo ni siquiera tengo corbata –solo la que tú me prestaste.
Hubiera tenido que ir con la misma ropa las tres semanas, la misma t-shirt 
y los mismos mahones. ¡Estoy jodio como un bon!
Philippe: ¿Tú te crees que yo me creo esa excusa? Tú no estabas preocupado 
por eso. Nadie se fija en cómo andan vestidos los demás.
Primo: ¡Felipe, es en serio! Prestame atención. Yo pensaba en eso todo el 
tiempo. ¡Claro que sí! Claro que se hubieran fijado, igual que yo me fijaría 
si alguien lleva una camisa toa arrugada.
Y yo no quiero ir a una capacitación donde voy a estar todo abochornado. 
No me podría concentrar, tú sabes. Me denigrarían y me volverían a ver 
como si yo fuera un mamao, con los mahones sucios... o viejos, porque solo 
tengo un par. ¡Te lo juro!
Solo tengo dos camisas de vestir y a una le hacen falta dos botones.
No tenía ganas de decírtelo porque yo sé que suena como una mala excusa, 
pero eso es lo que a mí me tenía preocupado. El día que fui yo pensé: “Pues 
no vengo más”.
Además, Felipe, mírame que estoy [muy] flaco. Tengo que tener cuidado de 
lo que me pongo pa que no piensen que yo fumo piedra.
Philippe: [nervioso] Mierda. Y yo estoy más flaco que tú. La gente debe 
pensar que soy tecato.
Primo: No te preocupes. Tú eres blanco.

Lógicamente, el problema es más profundo que la falta de dinero para 
comprar ropa. El racismo y otros indicadores más sutiles de poder 
simbólico se manifiestan en la indumentaria y el lenguaje corporal. 
Para Primo, el mayor problema era su desconocimiento del tipo de 
ropa adecuado para trabajar; al igual que César, temía lucir como un 
payaso al hacer el intento de vestir bien. Tiempo después, Primo me 
confesó que la gota que derramó el vaso fue que en la sesión inicial 
del curso, alcanzó a oír que acusaban a Candy de vestir como una 
“corrientona”. Ese día, Candy estrenaba con orgullo un tallado overol 
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amarillo que a Primo y a su madre les pareció muy elegante cuando 
vino a su casa a mostrárselo antes de la primera clase.

FRAUDES SINDICALES: RACISMO Y EXTORSIÓN
El aislamiento en la cultura callejera es una estrategia para evitar las 
experiencias denigrantes que Candy, Primo y César deben soportar 
cuando dejan su círculo social en busca de empleos legítimos. No 
obstante, todos los personajes de este libro, incluso los que albergan 
mayor resentimiento, reconocen que un trabajo sindicalizado es ante 
todas luces superior a la venta de drogas. Ven con buenos ojos, sobre 
todo, al sector de la construcción, que ofrece la mayor cantidad de 
puestos básicos accesibles en Nueva York y armoniza con las defini-
ciones callejeras de la masculinidad incluso con mayor sintonía que el 
sector industrial.5 El mismo César me rectificó cuando lo acusé de ser 
demasiado perezoso como para trabajar en construcción. Enmarcado 
por la puerta del Salón de Juegos en su puesto de vigilante, sacó el 
pecho y alzó los puños al estilo del Capitán Planeta.

César: No, pana. De que tú hablas. Está bien la construcción.
Mírame el cuelpo. Tengo el cuelpo que uno necesita pa ser constructor.
No lo tengo como Primo [señala a Primo, que atiende a un cliente]; él tiene 
un cuelpo que es mejor pa bregar en envíos de paquetes [se oyen disparos].

Para mi sorpresa, César me confesó que, antes de empezar a trabajar 
en el Salón de Juegos, su único intento por convertirse en constructor 
había fracasado, aunque su experiencia en el sector fue menos humi-
llante que la catástrofe que atravesó en Sudler & Hennessey. Es de co-
nocimiento general que la industria constructora neoyorquina es un 
ámbito racista reservado para obreros blancos bien pagados, protegi-
dos por sindicatos bajo el control de la Mafia (New York Daily News, 
13 de agosto de 1991; New York Times, 28 de julio de 1991: A29; 18 de 
julio de 1990: B1; 30 de abril de 1988: A34). Desde los años setenta, un 
conjunto de organizaciones de fomento de grupos étnicos minoritarios 
se ocupa de presionar a las empresas constructoras para que contraten 
obreros locales al realizar obras en sus vecindarios. Irónicamente, para 
este fin utilizan los métodos violentos introducidos por la antigua Ma-
fia, reclutando hombres de la estatura corpulenta y disposición irasci-
ble de César para que actúen como piquetes e intimiden a las empresas 

5  Según el censo neoyorquino, en 1990 el 22,6% de los residentes latinos tenía 
empleos en el área de la construcción, en comparación con el 13,5% de los residentes 
blancos y el 8,8% de los afroamericanos. Entre 1980 y 1990, el porcentaje de 
empleos de construcción frente al total de empleos aumentó de un 2,3% a un 3,2% 
(Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: cuadro 6).
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 hasta que accedan a incorporar trabajadores afroamericanos y latinos 
en su fuerza laboral. Los manifestantes más efectivos reciben como 
premio uno de los escasos puestos disponibles en las construcciones 
donde las rudas tácticas tuvieron éxito.

Gracias a su corpulencia y su capacidad para desplegar violen-
cia en público, César se ganó uno de estos puestos en una manifes-
tación organizada por “Harlem Fight-Back” (Harlem Contraataca), 
una de las más conocidas y legítimas de las agrupaciones. Pese a 
su brillante éxito como manifestante, César se desmoronó cuando 
tuvo que dejar la membrana protectora de las tácticas callejeras. 
Se encontró, de súbito, tras un muro racista erguido por colegas 
exclusivamente blancos.

Pagaban bien, tú sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el único puer-
torriqueño; todos los demás eran italianos. Y aparte, nunca me pagaron.
Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como un 
títere. Me asignaron a bregar en una demolición, pero el capataz no sabía 
que me habían contratado; entonces siempre que yo iba me mandaban de 
un edificio a otro, a otro, a otro.
Y los italianos, que eran grandotes, como de cuarenta años, me pregunta-
ban: [tosco] ¿Qué tú haces aquí?
Y yo: [encoge los hombros, indefenso].
Y ellos: [rudo] ¿A ti quién te contrató?
Y yo les decía quiénes me contrataron. El problema es que el sindicato 
nunca me mandó los papeles; no me dieron tarjeta pa marcar las horas ni 
na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie sabía quién yo era.
Yo llegaba al site y me encontraba a todos los trabajadores esperando a que 
el jefe dijera: “Okey, manos a la obra”. Tonces se ponían a trabajar, ves, y 
yo me metía donde fuera.
Pero nadie sabía quién yo era. Me preguntaban: “¿Quién te contrató?” 
“¿Adonde está tu tarjeta?”
Así que me mandaban de sitio en sitio. Hice una estupidez.
Nunca volví. Porque en ese tiempo yo fumaba piedra; entonces yo dije pa 
mis adentros: “Qué mucho lío que me dan aquí; que se jodan”. Y me fui 
de misión.

En otras palabras, el crack y el racismo en el mercado laboral se con-
fabularon con las debilidades particulares de César para impedir que 
se percatara de su exclusión estructural de incluso este, el nicho más 
tradicional y “macho” de la clase trabajadora.

Dos sectores de la industria constructora eran en cierta medida 
más inclusivos de la población puertorriqueña y afroamericana de El 
Barrio: la demolición de edificios y el reemplazo de ventanas elevadas. 
Estos enclaves de la industria, infames por su peligrosidad, prosperan 
en los barrios deprimidos neoyorquinos gracias a las artimañas de 
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los propietarios especuladores y la corrupción rampante en el sector 
público. En las obras de demolición efectuadas en El Barrio, rudos 
adolescentes orgullosos de ejercer empleos legales, casi todos ellos 
desertores escolares, limpian los armatostes de los inmuebles aban-
donados para abrir campo a los nuevos y lujosos edificios que, por su 
elevado costo, ellos y sus familias jamás serán capaces de habitar. Los 
economistas y corredores de bienes raíces denominan a este proceso 
“elitización”; en la calle, oí que lo llamaban “blanquificación”.

La relación entre la fuerte competencia por viviendas asequibles 
en Manhattan y la abundancia de empleos en el reemplazo de ven-
tanas es solo un poco más sutil. Las leyes neoyorquinas designan al 
reemplazo de ventanas como una de las “mejoras a los activos fijos” 
cuyo costo puede transferirse a los inquilinos por un monto varias 
veces superior al real, siempre y cuando los propietarios se adhieran 
a procedimientos estratégicos (aunque perfectamente legales) de con-
tabilidad. Por lo tanto, este es uno de los métodos utilizados por los 
propietarios para circunvalar las estrictas leyes neoyorquinas dirigi-
das a estabilizar los alquileres y combatir el desalojo de familias, pues 
les permite aumentar súbitamente el costo mensual del alquiler y de 
esa manera desplazar a los inquilinos de menores recursos. Las zonas 
limítrofes entre vecindarios ricos y pobres, como la que representa la 
calle 96 donde East Harlem colinda con Upper East Side, son las áreas 
más susceptibles a estas estratagemas. Irónicamente, los jóvenes de 
El Barrio experimentan el desplazamiento de su vecindario como un 
proceso positivo, pues en el corto plazo hallan empleos como restau-
radores de edificios que, gracias a su labor, se tornarán inasequibles.

Cada cierto tiempo, el crimen organizado patrocina dichas “obras 
de restauración” en los caseríos del Instituto de Vivienda, generando 
abundantes empleos en el reemplazo de ventanas elevadas. Varios de 
los habituales del Salón de Juegos participaban afanosa y desaper-
cibidamente en estas estafas. Little Pete, gerente del Club Social, se 
encontraba trabajando en la renovación de las miles de ventanas del 
caserío frente al Salón de Juegos cuando un cristal se desprendió y le 
cayó en la cabeza, proyectando astillas de vidrio que le penetraron el 
ojo izquierdo. El subcontratista que lo empleó no disponía de cober-
tura sanitaria ni pólizas contra riesgos laborales para sus trabajado-
res, por lo que Little Pete debió acudir en categoría de indigente al 
Hospital Metropolitano, el centro de salud municipal de East Harlem. 
Como si fuera poco, el hospital llevó a cabo una investigación que des-
cubrió múltiples irregularidades en su contratación. Un funcionario 
sindical corrupto autorizaba al subcontratista a cobrar $18 por hora, 
mientras que Little Pete recibía únicamente $10. Little Pete estaba tan 
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 orgulloso de ganar $10 la hora que jamás se le ocurrió que su trabajo 
costaba $8 adicionales según las normas sindicales.6

LA OPCIÓN DE LOS RECIÉN LLEGADOS
Pese a la sucesión de malas experiencias que atraviesan en los már-
genes de la economía legal, todos mis conocidos aseguraban que el 
anhelo de sus vidas era encontrar trabajo y asociarse a un sindicato. 
Primo, en los lapsos en que hacía el esfuerzo de obtener empleo, so-
lía repetir el refrán: “Estoy buscando un puesto con una unión”. De 
hecho, por un período de dos meses, esperanzado por su aparente 
obtención de uno de estos empleos, se dejó engañar por una em-
presa que limpiaba los teatros y las salas de conferencias de varios 
hoteles en Times Square. Al comienzo tenía grandes ilusiones, sin 
darle mayor importancia a que su sueldo inicial fuera de $6,50 por 
hora. Un día me aseguró que se sentía de maravilla, “como un pana 
normal, trabajador”, aunque añadió: “¿Pero sabes qué me está raro? 
Que todos los trabajadores allí sean inmigrantes, excepto los jefes”. 
También solía quejarse de que la compañía se negaba a reconocer 
el cumplí miento de horas extra. Aceptaba como válida, eso sí, la 
explicación que le daban los gerentes al exigirles a él y a los demás 
conserjes que abandonaran los hoteles al amanecer: “Supongo que 
los huéspedes no quieren ver mugre como nosotros. Entonces nos 
matamos limpian do de once [de la noche] a seis y media [de la 
mañana]”. Le desagradaba el jefe “judío, blanco, calvo” porque lo 
regañaba cuando examinaba su trabajo, pero admiraba a los colegas 
afiliados al sindicato pues se atrevían a insultar de vuelta al “pana 
blanco calvo”. Al recibir el segundo cheque quincenal, se dio cuenta 
de que no le habían pagado varias noches de trabajo. Poco a poco 
advirtió que ninguno de los empleados estadounidenses conservaba 
el puesto hasta el final de los dos meses y medio que tardaba el pe-
ríodo de prueba, cuyo cumplimiento los acreditaba para unirse al 
sindicato.

Como era de esperar, dos semanas antes de que Primo cumplie-
ra los requisitos para incorporarse al sindicato, la empresa rescindió 
su contrato.

6  En un hecho sin precedentes, el cabecilla de este fraude multimillonario fue 
juzgadodo y condenado a principios de los años noventa (New York Daily News, 13 
de agosto de 1991: 20; New York Times, 28 de julio de 1991: 29). El responsable era 
nada más y nada menos que “Fat Tony” Salerno, el padrino de los Genovese, una de 
las familias líderes del crimen organizado con sede en East Harlem. El subcontratista 
que estafó a Little Pete, sin embargo, ocupaba un nivel demasiado bajo en la cadena 
de corrupción como para verse afectado por los cargos. 
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Primo: Yo me imaginé que eso es lo que pasaría, porque yo solo llevaba dos 
o tres meses allí. Por eso yo era el que tenía mayor riesgo de que me bota-
ran, tú sabes, por el asunto ése del sindicato. Y aparte, en ese trabajo no te 
dan Blue Cross/Blue Shield [seguro médico], y la planilla es un desorden.
Los panas más viejos, los que ya llevaban allí muchos años, me decían: 
“Aquí no te van a dejar entrar en el sindicato. Cuando cumplas tres meses 
te van a botar. Ten cuidado”.
Todavía me deben chavos. Ese trabajo es una mielda. Ahorita van a botar 
a tos los americanos pa comenzar a contratar solo mojados, jamaiquinos, 
centroamericanos. Vas a ver.

Si bien César, por un lado, reaccionaba con mayor indignación que 
nadie ante las estrategias antisindicales del sector servicios, por el 
otro reproducía la lógica racista del “divide y vencerás” que los admi-
nistradores políticos y empresariales han sabido explotar a través de 
la historia como mecanismo de control laboral. Como Primo, culpaba 
a los mexicanos y a los caribeños recién llegados a Nueva York de su 
exclusión del mercado laboral legal. Con ello, demolía aún más su 
propio sueño de encontrar un empleo estable bien remunerado.

César: A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na y los 
cogen pa todos los trabajos, ¿tú me entiendes? Es mano de obra a precio 
de ganga.
Ahora contratan a un mexicano antes que a un blanco o a un puertorrique-
ño, porque saben que lo pueden exprimir más.
Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabajo que yo sería 
capaz de hacer perfectamente.
César: A mí eso me tiene encojonao, pana.
Primo: Toman los puestos que podrían ocupar otras personas que somos 
ciudadanos. 
Cesar: Porque nosotros pertenecemos a los Estados Unidos 
Primo: Y entonces a mí me pagarían lo que me tienen que pagar: cinco, 
seis, ocho pesos por hora.
César: Y además los mexicanos se traen a to el corillo del país de ellos. 
Ahora hay edificios que son puro mexicano.
Primo: Hay un edificio en la 116 que está estibado de mexicanos.
César: Toda esta cuadra está repleta, son un chorro de razas distintas. Y son 
como animales, viven tos juntos en el mismo cuarto.
Especialmente los africanos; esa gente es sucia.
Primo: Nos tratan mal y viven mejor que nosotros.
César: Por alguna razón me parecen puercos.
Philippe: ¡Noooo! Oye...
César: Son bien prietos. Negritititos de veldá. No sé tú, pero a mí me pare-
cen sucios. No son el mismo tipo de moreno que los negros americanos que 
andan por aquí. Estos son negros negros, como si los hubiera tostao el sol.
Primo: Y luego están los dominicanos.
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 Philippe: Ey, panas... Deberían leer mi libro sobre lo estúpido que es ser ra-
cista contra otra gente que también está pelada (Bourgois, 1989). Déjenme 
que lo traiga para leérselo. Es sobre una plantación en Costa Rica donde 
los latinos y los morenos se serruchan el piso. A las compañías les encanta; 
se burlan de los pleitos y se aprovechan de ellos.
César: [despreocupado] Y los más bestias son los dominicanos. Se vienen 
de ilegales y pegan a vender drogas, o compran una tienda.
Los dominicanos son los que más detesto.

Primo, César y casi todos los habituales del Salón de Juegos renegaban de 
la gran afluencia de extranjeros que empezaba a hacer acto de presencia 
en El Barrio. Se producía una auténtica repetición, aunque con los roles 
invertidos, del proceso por el que sus padres y abuelos arribaron al vecin-
dario. En los últimos años de mi estadía en East Harlem, los mexicanos de 
las zonas rurales de su país llegaban de manera cada vez más numerosa, 
estableciéndose en los edificios más decrépitos, próximos a los epicentros 
más enérgicos del narcotráfico. Varios de los clientes habituales del Salón 
de Juegos, entre ellos Néstor, contratado por Ray para sustituir ocasional-
mente a Primo y a César, cayeron presos en algún momento por asaltar, 
apuñalar y en un caso asesinar de un disparo a estos nuevos vecinos.

Tres o cuatro décadas atrás, eran los puertorriqueños los que ac-
tuaban como chivos expiatorios, entonces para los ítaloamericanos 
que los acusaban de “invadir” el vecindario y de “robarles” los pues-
tos en las fábricas donde trabajaban. Y es que en los años cuarenta 
y cincuenta, la pobreza desahuciada, semejante a la que padecerían 
los mexicanos en la década de los noventa, transformaba a los puer-
torriqueños en mano de obra mucho más “explotable” que los hijos 
neoyorquinos de los italianos. Tal hecho queda claro en los recuerdos 
de infancia de la madre de Primo:

La madre de Primo: A mí me encantaba vivir en Puerto Rico.
Siempre teníamos que comer, porque el pai mío tenía trabajo, y en ese 
tiempo la costumbre era tener una huerta en el patio de la casa pa sembrar 
comida y todo lo necesario pa la alimentación de la familia.
Comíamos carne solamente los domingos, porque todo estaba cultivado 
en la misma parcelita. De ahí sacábamos nuestra berenjena, nuestras habi-
chuelas, nuestro cilantro, nuestro...
[nombra otras hierbas y vegetales típicos de una agricultura de subsisten-
cia] De ese modo ahorrábamos dinero.
No teníamos refrigeradora, entonces comíamos bacalao, que se puede dejar 
afuera, y un tipo de carne al que le llaman carne vieja, y sardinas de lata.
Pero gracias a Dios nunca pasamos hambre. La mai mía preparaba un 
montón de harina de maíz. Y pa ahorrar dinero, siempre que sobraban 
habichuelas mi mai cogía y las colaba, las apachurraba, hacía una sopita y 
le echaba un poquito de harina. Entonces nunca pasamos hambre.
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En los años cincuenta, Leonard Covello, director ítaloamericano de la 
escuela superior de El Barrio, se sentía descorazonado por el racismo 
que sus vecinos dirigían contra personas como la madre de Primo. En 
su autobiografía, Covello reproduce una discusión que sostuvo con un 
grupo de ítaloamericanos en una esquina de East Harlem:

[Un hombre en la esquina:] Ellos no son como nosotros. Nosotros somos 
estadounidenses. Comemos carne al menos tres veces por semana. ¿Ellos 
qué comen? ¡Frijoles!
[Covello:] ¿Y qué crees que comían tus padres cuando llegaron a este país? 
... Pasta e fagioli... Frijoles con macarrones, no lo olvides. No olvides que 
otras personas decían lo mismo de tus padres que lo que tú dices ahora 
sobre los puertorriqueños. (Covello, 1958: 223)

Décadas más tarde, la violencia y los conflictos interétnicos entre los puer-
torriqueños desempleados y los extranjeros que “invadían” sus vecinda-
rios “asediando” los mercados laborales representaban la cara oscura de 
la reestructuración económica neoyorquina en su fase tardía. En los años 
ochenta, el valor real del salario mínimo en Nueva York decayó en una ter-
cera parte, a la vez que el gobierno federal recortó a la mitad el porcentaje 
de su contribución al presupuesto local. Bajo circunstancias regulares, 
tales alternaciones ocasionarían una crisis en la reproducción de la fuerza 
laboral de nivel básico (Berlin, 1991: 10). No obstante, la nueva ola de tra-
bajadores extranjeros arribó justo a tiempo para satisfacer la demanda de 
obreros dispuestos a aceptar sueldos inferiores al costo de la subsistencia 
y condiciones laborales deplorables. La mayoría de los inmigrantes que 
se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rurales de 
Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos natales los convertía en 
mano de obra altamente disciplinada y económica, ideal para satisfacer 
las cuantiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en los servi-
cios domésticos, las entregas a domicilio, la preparación de alimentos y 
la conserjería (Smith, 1992; Sassen-Koob, 1986).7 Además, debido a que 
sus pueblos por lo general no cuentan con servicios básicos como agua 
potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el desmoro-
namiento del sector público en la inner city estadounidense. Independien-
temente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar 
lo suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de 
menor categoría.

7  Los inmigrantes indocumentados constituyen una fuerza laboral tan esencial 
para la economía neoyorquina que, en plena histeria xenofóbica de mediados de 
los años noventa, los representantes locales de los dos principales partidos políticos 
estadounidenses defendieron en foros públicos el derecho de los “sin papeles” a vivir 
y trabajar en la ciudad (New York Times, 10 de junio de 1994: A1; B4).
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 Además de la ventaja material que supone tolerar estilos de vida 
más escuetos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recién 
llegados a Nueva York poseen ideas muy distintas acerca del racismo 
y la subordinación que los afroamericanos y los puertorriqueños. Por 
un lado, su definición de la dignidad corresponde poco con las jerar-
quías étnicas y las nociones de mérito personal predominantes en los 
Estados Unidos; por el otro, no les dan importancia a las manifes-
taciones más sutiles de racismo que ordinariamente se dirigen con-
tra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante contra 
la humillación por parte de otros grupos étnicos se debilitará con el 
tiempo, conforme los recién llegados desarrollen vínculos personales 
y emocionales con la sociedad local y a medida que una generación 
de mexicanos neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dinámicas se-
mejantes, aunque mediadas por parámetros culturales y económicos 
distintos, ocurren en la actualidad entre los inmigrantes indocumen-
tados procedentes de Asia establecidos en el sur de Manhattan, los 
grupos dominicanos en el Upper West Side y los caribeños oriundos 
de las Antillas instalados en Brooklyn (Smith, 1992).

LA OPCIÓN DE LA BICULTURALIDAD: MOVILIDAD  
SOCIAL O TRAICIÓN
A raíz de la dinámica estructural de sucesión étnica en los empleos 
de menor categoría, la mejor esperanza para los puertorriqueños 
neoyorquinos yace en la creciente demanda de personal de apoyo 
para las oficinas del sector FIRE en ocupaciones tales como el fo-
tocopiado, la recepción y el reparto de correspondencia. Esta no es 
solo una de las esferas de mayor crecimiento en la economía local, 
sino que además posee el mayor potencial para los jóvenes que 
aspiran a mejorar su situación socioeconómica a medida que los 
mensajeros ascienden al puesto de dependientes, luego al puesto 
de asistentes administrativos, y así sucesivamente. Naturalmente, 
también son estos los empleos que exigen conductas serviles anti-
téticas a los principios de la cultura callejera.

Como vimos anteriormente, todo joven de la inner city que desee 
tener éxito en el sector FIRE debe ser bicultural: tiene que seguir “las 
leyes de la mujer blanca” en el distrito financiero y regresar a casa a un 
tenement o un caserío y ser capaz de restituir su personalidad calleje-
ra. Es una cuerda floja sobre la cual miles de habitantes de East Har-
lem equilibran sus identidades. Frecuentemente, los jóvenes exitosos 
deben soportar que amigos y vecinos menos afortunados los acusen 
de traicionar a su etnia o de albergar racismo interiorizado.

Algunos visitantes habituales al Salón de Juegos censuraban a ve-
cinos suyos que, empleados exitosamente, se lograban adaptar a la 
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cultura financiera. Leroy, un primo de César que dirigía su propia red 
de crack, le daba gran importancia al tema:

Leroy: Cuando una persona se va al downtown y consigue un buen trabajo, 
si esa pelsona es puertorriqueña, rápido uno lo ve empezar a arreglarse el 
pelo y ponerse lentes de contacto. Así encaja. ¡Y hay mucha gente que hace 
eso! Yo soy testigo.
Es gente que da un vuelco. Es gente que quiere ser blanca. Si uno les dice 
que son hispanos, pana, te metes en un lío.
Digamos que tú conoces a Pedro, solo como un decir. Pues de repente, Pe-
dro viene y te dice: [imita un acento blanco nasalizado] “Me llamo Peter”.
¿De dónde saca uno Peter de Pedro?
Préstale atención al modo en que los hispanos se peinan.
Cuando los cogen en un trabajo bueno, de repente, tú sabes, se ponen a 
hablar formal.

La biculturalidad no es una opción viable para Leroy, ya que su piel 
negra y brusco proceder le impiden adquirir credibilidad en el contex-
to de oficina. Tiempo después, averigüé que parte de la ira que expresó 
esa noche contra la “gente que da un vuelco” surgía como resulta-
do de su última incursión en el mundo laboral legal. Recientemente 
había renunciado a “un trabajo de a peseta como mensajero” —para 
regresar a vender crack en la escalera del caserío donde vivía— poco 
después de que una mujer blanca huyera de él espantada por el pasillo 
de un edificio financiero. Leroy abordó el elevador a la misma vez que 
la muchacha y por casualidad se bajó en el mismo piso para hacer 
una entrega. Lo peor del caso es que Leroy había hecho el intentó de 
ser caballeroso. Sospechaba que el contraste entre su cortesía y su 
desaseo fue lo que aterrorizó a la mujer:

Leroy: Uno se monta al elevador y deja que la mujer salga primero como 
una cortesía, tú sabes. Bueno, eso fue lo que yo hice, pero ese día yo tal vez 
andaba un poco desaliñado. A veces uno se despeina, tú sabes. Entonces, 
tal vez, cuando me quedé esperándola pa que saliera primero, yo le haya 
parecido sucio.

Leroy no reconoció hasta más adelante que él también se había senti-
do intimidado al compartir el pequeño espacio con una mujer blanca 
solitaria. El tabú de su proximidad y falta de compañía lo desconcertó 
a tal grado que olvidó oprimir el botón cuando abordó el elevador:

Leroy: Ella se metió primero, pero esperó a ver qué botón apretaba yo.
Fingió que no sabía a qué piso iba pa esperar a que yo apretara el botón. Y 
yo me quedé parado allí y se me olvidó apretarlo.
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 Yo me quedé viendo pal ciprés; no sé qué carajos me pasó. Y entonces ella 
pensó: “No apretó ningún botón. ¡Me está siguiendo!”

Leroy hace un gran esfuerzo por entender el terror que su mera pre-
sencia inspira en las personas blancas.

Leroy: Ya me había pasado antes. Es decir, después de un tiempo uno se 
vuelve inmune a eso.
Cuando pasa por primera vez, a uno le da coraje. “Eso está mal. ¿Cómo 
puede ser que te juzguen así nomás?” Pero ése es el modo de pensar de 
ellos, tú sabes: “Qué mucho moreno que anda por aquí”. Es bien jevi.
Pero a algunos de ellos yo los entiendo. ¿Cómo te lo explico?
Mucha gente blanca... [me vuelve a ver, nervioso] quiero decir, caucásicos... 
[avergonzado, me pone la mano levemente en el hombro] No te ofendas 
cuando digo gente blanca, porque yo sé que en este vecindario viven mu-
chos blancos.
Pero luego hay gente blanca que nunca ha visto gente morena. Crecen en 
barrios ricos, y las escuelas donde estudian... allí no van morenos. Las uni-
versidades donde estudian... allí tampoco van morenos. Y luego se vienen 
pa las oficinas y empiezan a toparse con nosotros.
Y nosotros no tenemos los mejores trabajos, tú sabes. Tú sabes cómo fun-
cionan las cosas. Yo les digo trabajos de a peseta. Y nosotros no siempre 
encajamos bien ni vamos tan bien vestidos.
A veces yo voy a trabajar desaliñao y en seguida piensan que yo soy un 
criminal que los quiere asaltar, o algo por el estilo. Así que yo... yo no les 
presto atención. A veces me encabronan.
Eso me pone a pensar, tú sabes. Me dan ganas de escribir. Siempre escribo 
cuando me pasa algo parecido.
A veces escribo la historia de lo que pasó. Trato de escribir rimas [letras de 
rap] sobre el incidente.

Desde luego, al vender crack, Leroy no tiene que enfrentar estas confu-
sas humillaciones basadas en las diferencias étnicas y de clase.

Uno de los primos de César me ayudó a examinar el asunto desde 
otra perspectiva. Él había “alcanzado el éxito” en la economía legal 
pero conservaba la amistad con varios de sus antiguos vecinos. Tras 
criarse en El Barrio y atravesar una etapa de heroinomanía, logró 
conseguir un empleo administrativo fijo en una agencia de seguros y 
adquirió una casa en los suburbios para su familia. En un principio, 
negó haber tenido que desechar su identidad étnica para escapar la 
cultura callejera. Él y su familia eran testigos de Jehová devotos y él 
concebía su conversión a la fe y su superación socioeconómica como 
un solo evento. Sin embargo, cada vez que regresaba a El Barrio a 
visitar a amigos y parientes, se sentía obligado a esconder el alcance 
de su éxito económico.
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El primo de César: La mitad de mis amigos se murieron: asesinatos, sobre-
dosis. Pero sigo en contacto con los que quedan vivos. De hecho hoy estuve 
con uno de ellos. Está en un programa de metadona.
Mis amigos de acá, ellos no sienten que yo los menosprecie.
Claro que no saben cómo yo vivo. Saben que yo “trapicheo con seguros”, 
pero yo no me las guillo en frente de ellos. Puede que los haga sentirse in-
cómodos, así que nunca hablo de eso. Por eso no me ven como un traidor.

La cuerda floja de etnia y clase no es tan fácil de equilibrar en este 
nuevo mundo de ascensión social, gobernado por una forma de racis-
mo hondamente institucionalizada.

Leroy ha optado por aceptar e interiorizar la legitimidad del apar-
theid en los Estados Unidos.

El primo de César: El futuro de mis hijos tiene horizontes que yo nunca 
tuve. Vivimos en condiciones suburbanas. De hecho, somos una de las tres 
familias hispanas de todo el sitio.
Hay gente que se asusta cuando yo salgo a correr por el vecindario. Se 
ponen nerviosos cuando me ven. Yo me despreocupo porque yo tengo con-
fianza. No les presto atención. No me fastidian para nada.
De vez en cuando me llaman a la casa a fastidiarme, y me dicen, tú sabes: “Ey, 
spic”; “spic” y cosas así, tú sabes, pero yo no lo cojo a pecho [risa nerviosa].
En cierto sentido yo he aprendido a ponerme en su lugar. ¿Tú me entien-
des? Porque yo he visto lo que las minorías étnicas le pueden hacer a un 
vecindario. Yo he visto caer a grandes vecindarios. Entonces yo me pongo 
en sus zapatos y los comprendo; he aprendido a tener empatía. Yo entiendo 
la forma de pensar de ellos.

Primo y César encuentran imposible tanta empatía y comprensión. 
Se refugian en la economía informal y celebran la cultura de la calle. 

BIBLIOGRAFÍA
Becker, H. S. 1963 Outsider: Studies in the Sociology of Deviance 

(Nueva York: The Free Press). 
Berlin, G. 1991 “The Poverty Among Families: A Service 

Decategorization Response” Informe mecanografiado (Nuva 
York: Manpower Demonstration Research Corporation).

Bourgois, P. 1989 Ethnicity at Work: Divided Labor on a Central 
American Banana Plantation (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press). 

Colburn, F. (comp.) 1989 Everyday Forms of Peasant Resistance 
(Armonk, NY: M.E. Sharpe).

Covello, L.; D’Agostino, G. 1958 The Heart Is the Teacher (Nueva York: 
McGraw Hill).



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

544 .pr

 Departamento de Planeamiento Urbano de la Ciudad de Nueva York 
1993.

Hebdige, D. 1979 Subculture: The Meaning of Style (Londres: 
Methuen).

Romo, F.; Schwartz, M. 1993 “The Coming of Post-Industrial Society 
Revisited: Manufacturing and the Prospects for a Service-Based 
Economy” en Swedberg, R. (comp.) Explorations in Economic 
Sociology, pp. 335-373 (Nueva York: Russell Sage Foundation).

Sassen-Koob, S. 1986 “New York City: Economic Restructuring and 
Immigration” en Development and Change Nº 17, pp. 85-119.

Scott, J. C. 1985 Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance (New Haven: Yale University Press).

Smith, R. 1992 “Mexican Inmigrant Women in New York City’s 
Informal Economy” en Conference Paper #69 (Nueva York: 
Columbia-New York University Consortium, Center for Latin 
American and Caribbean Studies).


